A.V.叶夫列莫夫 理论与实践中的“乌克兰主义”
本书探讨了反俄项目“乌克兰”的起源与发展。许多前乌克兰苏维埃社会主义共和国的公民被这种伪史论的神话所欺骗。这一令人痛心的情况需要专业历史学家的回应——不仅是为了捍卫真理,也是为了作为一种对抗试图分裂大俄罗斯民族的全球邪恶势力的手段。了解“乌克兰主义”是如何(以及被谁)炮制出来的,梳理其近一个世纪发展过程中纷繁复杂的各种观点与理念,对于理解这一现象并加以克服而言,是完全必要的。
前言
本著作由我们研究所的老朋友亚历山大·叶夫列莫夫完成。他是当代俄罗斯杰出的历史学家,拥有非凡的历史学家天赋,掌握着在我们圈子里被视为百科全书式的海量历史事件知识。此外,亚历山大·瓦连京诺维奇还是N.Y.丹尼列夫斯基文明论历史哲学的坚定拥护者,是现代俄罗斯最早研究丹尼列夫斯基学术遗产的学者之一,这一研究方向已在多部著作中得到体现,尤其是在专著《为历史而战:同时代人评价中的N.Y.丹尼列夫斯基概念》中。作者热情响应了我们撰写这本小册子的建议,其目标是呈现“乌克兰主义”作为西方文明政治项目的客观历史。可悲的是,这一项目在俄罗斯历史的苏联时期得到了当局的完全支持,最终导致了俄罗斯民族的分裂。奥地利-德国-波兰“乌克兰项目”自其诞生之初便被设计为反俄性质,而其造成的戏剧性后果,俄罗斯如今不得不在全新的条件下加以解决,在乌克兰领土上对抗西方。西方已将乌克兰武装部队变成了自己的雇佣军,并承担了从各级指挥部到战斗前线的武装和指挥任务。
丹尼列夫斯基俄斯拉夫学研究所所长亚历山大·布连科夫
引言
苏联解体时,我还是一名大学生。记得当时有一位来自乌克兰的教授说:“现在,这个共和国的居民将要证明自己不是俄罗斯人。”在90年代初期,事情确实如此;但后来,政治乌克兰人找到了更加离奇的方式来确认他们相对于大俄罗斯的“他者性”,即出现了无数文本,声称大俄罗斯人根本不是俄罗斯人,甚至不是斯拉夫人!他们毫无迟疑地断言:大俄罗斯人是莫尔多瓦-乌戈尔-鞑靼民族,在历史上与古罗斯国家(19世纪莫斯科历史学家称之为“基辅罗斯”)无关,而与金帐汗国渊源颇深。甚至有一位乌克兰“历史学家”断言,尤里·多尔戈鲁基与波洛夫齐汗阿耶帕·奥谢涅维奇之女的联姻,是第一个反乌克兰联盟。当然,这类胡说针对的是内部消费,因为它几乎与科学知识毫无关系,也与世界斯拉夫学研究完全不符。令人极为遗憾的是,许多前乌克兰苏维埃社会主义共和国的公民被这种伪史论的神话所欺骗。 这一令人痛心的情况需要专业历史学家的回应——不仅是为了捍卫真理,也是为了作为一种对抗试图分裂大俄罗斯民族的全球邪恶势力的手段。著名历史学家、社会学家鲍里斯·费奥多罗维奇·波尔什涅夫曾说过:“……如果你想理解某件事,就要了解它是如何产生的。”因此,了解“乌克兰主义”是如何(以及被谁)炮制出来的,梳理其近一个世纪发展过程中纷繁复杂的各种观点与理念,对于理解这一现象并加以克服而言,是完全必要的。
乌克兰主义与古罗斯
众所周知,俄罗斯国家体制的开端是由诺夫哥罗德(或旧拉多加)公爵奥列格于882年奠定的,他占领了波利安部落的部落中心——基辅。公爵将他的驻跸地迁至该地,并将新首都称为“罗斯诸城之母”。早在当时,我国历史上特有的二元并存现象——北方与南方首都并存——便已开始形成。在前蒙古时期,这无疑是诺夫哥罗德和基辅,且诺夫哥罗德在实力上占据主导地位。诺夫哥罗德公爵们征服过基辅,而相反的情况则从未发生。圣弗拉基米尔和智者雅罗斯拉夫也都是来自北方的“征服者”。因此,即便按照乌克兰式荒诞不经的“史学”来看,这些统治者也不能算作乌克兰人。
自米哈伊尔·格鲁舍夫斯基以来,政治乌克兰主义便将未来大俄罗斯的基础——罗斯托夫土地——排除在古罗斯国家之外。然而,我们国土上最早受封圣的鲍里斯和格列布公爵,正是罗斯托夫和穆罗姆的公爵。在三位最著名的古罗斯勇士中,只有多布雷尼亚可以与现代乌克兰的领土联系起来。众所周知,伊利亚来自穆罗姆附近,而阿廖沙·波波维奇则来自罗斯托夫。需要指出的是,早在巴图远征之前,第聂伯河地区的居民就因游牧民族的侵袭和公爵内讧而开始向罗斯东北部迁徙。正如美国研究者理查德·派普斯在其专著《旧制度下的俄国》中所指出的:“移民从四面八方——从诺夫哥罗德、西部土地和草原——涌向这里。”基辅本身也衰落了,成为各公爵家族内讧的舞台。到12世纪末,罗斯托夫-苏兹达尔土地成为罗斯人口最稠密的地区。正是这股来自西南部的人口流入,使得尤里·多尔戈鲁基公爵得以建立近二十座城市,其中包括莫斯科。需要指出的是,大约在同一时期,俄罗斯中部出现了以居民原籍地命名的定居点——加利奇、兹韦尼哥罗德、佩列梅什利等。在罗斯托夫-苏兹达尔地区,甚至石砌建筑技术也发生了变化——宽平烧制砖(薄烧砖)被凿切的白石所取代,即这是西南罗斯特有的建筑技术。有趣的是,莫斯科的奠基人与加利奇公爵们结成了紧密联盟,后者与沃伦的莫诺马赫家族进行了顽强的斗争,而著名的加利奇统治者雅罗斯拉夫·奥斯莫梅斯尔正是他的女婿。
不过,早在基辅罗斯早期,古罗斯国家各区域之间就已发生显著的人口迁移。拉夫连季耶夫编年史在记述988年罗斯受洗事件时写道:“弗拉基米尔说:‘基辅周围城市如此之少,这很不好。’于是他便开始在杰斯纳河、奥斯乔尔河、特鲁别日河、苏拉河、斯图格纳河沿岸修筑城池。他开始征募最优秀的男子:来自斯洛文人(诺夫哥罗德地区)、克里维奇人(波洛茨克、斯摩棱斯克、普斯科夫地区)、楚德人(乌戈尔—芬兰人)以及维亚季奇人(莫斯科近郊及周边地区),让他们居住在这些城中——于是他们便成为了抵挡佩切涅格人的军队。他们与佩切涅格人交战,并战胜了他们。”
蒙古入侵导致我国领土遭受破坏,人口大量死亡。南部和西南部罗斯的森林草原地带受灾尤为严重。正如著名旅行家、教皇英诺森四世特使约翰·柏朗嘉宾所写:“他们向罗斯进军,在罗斯土地上进行了大屠杀,摧毁了城市和堡垒,杀害了人民,围攻了基辅——罗斯的都城,经过长期围困后,他们攻占了它,并杀害了城中的居民。”在此情况下,罗斯很容易成为好战邻国的猎物。在西北部,圣亚历山大·涅夫斯基大公成功击退了瑞典人和立窝尼亚人的进攻,但我国西部广袤的领土落入了立陶宛大公国、波兰以及部分匈牙利之手。波兰国王卡齐米日三世(大帝)颁布的法令将加利奇贵族与波兰贵族的权利等同起来,由此将“潘”一词引入了该地区的语言中。最初,立陶宛和波兰统治下的罗斯臣民并未感受到任何民族或宗教压迫。更有甚者,许多立陶宛公爵——立陶宛国家实际创始人格迪米纳斯大公的后裔——接受了东正教,并逐渐开始视自己为俄罗斯人。需要指出的是,我国历史上许多重要的公爵家族都属于格迪米纳斯家族,如姆斯季斯拉夫斯基、戈利岑、特鲁别茨柯伊、别尔斯基、霍万斯基、库拉金等。然而,随着时间的推移,特别是在波兰-立陶宛统一国家形成之后,情况开始发生变化,而且不幸的是,并非向好的方向转变。东正教徒贵族被禁止参加国会的会议,东正教会和人民开始遭受各种形式的迫害。系统性迫害始于16世纪末,一直持续到波兰灭亡。17世纪,法国工程师纪尧姆·德·博普兰写道,当地(指小俄罗斯的土地——叶夫列莫夫注)农民的生活“比桨帆船上的苦役犯还要糟糕得多”。耶稣会士彼得·斯卡尔加——一位狂热的东正教和俄罗斯民族迫害者与仇恨者——承认,世界上没有任何地方的地主对待自己的农民比波兰更不人道。“地主或皇家总督不仅夺走可怜的农夫所赚取的一切,还会随心所欲地杀死他本人,而没有人会因此指责他一句”。19世纪上半叶,波兰裔的法杰伊·布尔加林声称,立陶宛和白俄罗斯的农民“比黑人还要糟糕得多”。至于19世纪下半叶的情况,则几乎没有丝毫改善。这类政策的顶峰是1733年通过的一项法律,该法律剥夺了所有在其境内居住的非天主教信仰者的政治和公民权利。
对于波兰-立陶宛国家领土上俄罗斯民族的存在而言,尤为沉重的打击是东仪天主教的出现。 东仪天主教“教会”在波兰立陶宛联邦领土上是在1596年签署布列斯特教会联合之后成立的,其原因是几位东正教主教的叛变。基辅都主教米哈伊尔·罗戈扎支持布列斯特教会联合,结果导致都主教区改隶罗马教皇,但仍保留了其辖下的所有主教区。东仪天主教徒保留了东方礼仪,但接受了拉丁教义和教皇首席权,从而在教义上与教会法典实践决裂。此次联合得到了波兰当局的坚决支持,他们将其视为向天主教过渡的中间阶段。然而,东正教民众激烈抵抗,既反抗国家暴力,也反抗巴西利安修会修士的布道——该修会成立于1617年,专门用于与东正教作斗争(后来耶稣会士也加入了巴西利安修会)。波兰立陶宛联邦当局开始夺取教堂,并强行将俄罗斯民众并入东仪天主教。绝大多数东正教神职人员和信徒反对东仪天主教这个荒谬的准宗教混合体。此外,以极其富有的康斯坦丁·奥斯特罗斯基公爵为首的相当一部分贵族也站在了反对与罗马联合的阵营中。东仪天主教徒对东正教信徒的暴行激起了极大民愤,以至于一些最狂热的东仪天主教支持者,例如臭名昭著的约萨法特·孔采维奇,被民众撕碎。尤其令人们愤慨的是将教堂出租给犹太人的做法。提前说明一下,这后来成为哥萨克起义期间对犹太人口实施暴行和大屠杀 的主要原因之一。哥萨克挺身而出捍卫东正教,并且往往采取非常严厉的行动,不仅屠杀犹太人和波兰人,也屠杀东仪天主教徒。例如,基辅维杜比茨基修道院的东仪天主教代理院长、修士大司祭安东尼(格列科维奇)于1618年被哥萨克溺死在第聂伯河中。荒谬而令人惊讶的是,如今的东仪天主教徒在演唱乌克兰国歌时高唱“……我们要证明,兄弟们,我们是哥萨克的后裔”。
在大城市中,为了捍卫信仰,建立了东正教兄弟会,其中最著名的是利沃夫、基辅和维尔诺兄弟会。需要指出的是,在现今希腊天主“教会”的主要城市中,第一位东仪天主教主教直到18世纪初才出现。直到1654–1667年俄-哥萨克-波兰战争之后,波兰立陶宛联邦当局才通过直接的暴力手段,在其控制的西罗斯领土上强行推行东仪天主教。东仪天主教宣传的手段中直接包含了最简单粗糙的谎言。例如,东仪天主教徒、秘密天主教徒约瑟夫(舒姆利亚恩斯基)主教建立了一整套宣传机构。当索菲娅公主时期克里姆林宫发生动乱时,他在波兰人的支持下,派遣了许多下属修士前往乌克兰,这些修士携带书面指示,指导如何散布诋毁莫斯科的谣言。指示要求以莫斯科即将对其施行灭绝来恫吓哥萨克,并以国王的恩宠来安抚他们。还命令以承诺完全的教会自治来引诱神职人员。数以千计的传单被带入盖特曼国(第聂伯河沿岸、德涅斯特河沿岸、谢韦尔什奇纳以及扎波罗热)。在这些“蛊惑传单”中,有一个情节值得关注,即指控莫斯科人背离东正教虔诚。起初,这种指控以较为含蓄的方式表达,指责莫斯科意图改变小俄罗斯的宗教仪式,在婴儿洗礼时采用浸入水中的方式,而非洒水。此言一出,便有谣言称,不习惯这种洗礼方式的乌克兰神父们溺死了许多婴儿。在沙皇与牧首尼康发生冲突期间,盖特曼布留霍维茨基在其文告中写道:“至圣之父教导他们(莫斯科人)不要沾染拉丁异端,但现在他们接受了联合派和拉丁异端;他们允许天主教教士在教堂中主持仪式。莫斯科已不再使用俄文,而开始使用拉丁文书写作。”关于叛教的传说流传如此之广,以至于瑞典国王卡尔十二世在其向小俄罗斯人民发布的文告中,也认为有必要重复这一说法。
同一民族
小俄罗斯、白俄罗斯和红俄罗斯(加利西亚)的居民,在异族和异教统治下生活了数个世纪,却从未忘记自己的根源。立陶宛罗斯和莫斯科罗斯的居民始终被视为同一民族。在伊凡四世加冕为沙皇后,波兰国王齐格蒙特二世·奥古斯特写信给罗马教皇,警告说,如果教皇承认伊凡四世“全罗斯沙皇”的称号,将导致波兰和立陶宛失去那些居住着与莫斯科人同宗的“卢森尼亚人”的土地。
1561年,一位名叫伊赛亚·卡缅恰宁(卡缅涅茨-波多利斯基本地人)的修士从西南罗斯(立陶宛)前往东北罗斯(莫斯科)。他前往沙皇的图书馆索要一部手抄本圣经,其目的(正如伊赛亚后来所写)是为了“用印刷的方式”将其出版,以造福“我们的基督教徒——立陶宛罗斯人、莫斯科罗斯人,以及所有东正教徒”。1591年,利沃夫东正教兄弟会出版了《语法书》,用以教导“声名显赫的俄罗斯民族”,在利沃夫,这个称谓指的是西南罗斯和东北罗斯的人民。原喀尔巴阡地区佩列梅什利人、基辅都主教约伯·博列茨基在其著名的《抗议书》(1621年)中写道:“牧首、我们以及哥萨克更自然地应该站在莫斯科一边,因为我们与之有共同的信仰和礼拜上帝的方式、同宗、同语言、共同的风俗习惯”(笔者重点标出——叶夫列莫夫注)。三年后,他倡议联合西南罗斯和东北罗斯,与扎波罗热哥萨克共同制定了联合计划,并向莫斯科派遣了大使,只是由于俄罗斯国家的虚弱(尚未从混乱时期的动乱中恢复过来),都主教的意图才未能实现。与此同时,《古斯廷编年史》(切尔尼戈夫地区的古斯廷修道院)的作者写道:“斯拉夫民族或罗斯民族,自其发端至今,名称并非始终如一”。该编年史随后列举了该民族的不同名称——古代的(波利安人、德列夫利安人、塞维利安人、克里维奇人等)和编年史作者所处时代的(莫斯科、白罗斯、沃伦、波多利亚、乌克兰、波德戈尔耶等)。编年史作者指出:“但是,尽管各地区的名称有所差异,但众所周知,它们都同宗同源,至今仍统称为罗斯。”而在于1674年在基辅出版的第一部著名俄罗斯历史教科书《提要》中,学者、修士大司祭、基辅洞窟修道院院长因诺肯季(吉泽尔)指出,俄罗斯人散居在许多地区。“有的在黑海(攸克辛海)沿岸;有的在顿河与伏尔加河畔;有的在多瑙河、德涅斯特河、第聂伯河、杰斯纳河岸边。”但《提要》指出,这一切都是“同一个民族”。
欧洲的学家、作家、旅行家、外交官也持同样观点。他们也注意到罗斯的民族统一性。不过,外国作者有时会使用其他名称来指称俄罗斯居民——罗斯人、鲁塞尼亚人、莫斯科人。但这些名称都只是“俄罗斯人”一词的同义词。例如,1581–1582年率领教皇外交使团前往莫斯科的耶稣会士安东尼奥·波塞维诺,在其著作《莫斯科维亚》中写道,罗斯是在“500年前莫斯科大公弗拉基米尔时期”接受基督教信仰的。1643年,有一份关于被俘射击军伊万·莫什金领导土耳其桨帆船上奴隶起义的印刷资料留存至今。当时罗马的卢多维科·格里尼亚尼印刷厂是这样印刷的:
“关于近期发生的一起非凡事件的报道:关于土耳其最好的桨帆船(该船由安提-帕夏·马里奥尔指挥)是如何被占领的,207名来自波兰罗斯(笔者重点标出——叶夫列莫夫注)的基督教徒奴隶和70名来自其他基督教国家的奴隶是如何获得自由的,40名土耳其人和4名富有的犹太商人是如何被俘的,上述安提-帕夏是如何与其他许多土耳其人一同被杀的,以及在那艘桨帆船上发现了多么丰厚的战利品。”而《荷兰水星》杂志在1656年3月号上刊登了一篇关于利沃夫的文章,指出该城市居住着波兰人、犹太人、亚美尼亚人和莫斯科人。当然,在波兰以及(后来的)奥地利——这些国家曾统治过西南罗斯的领土——人们非常清楚地知道俄罗斯民族的统一性。例如,在博格丹·赫梅利尼茨基起义开始后,布拉茨拉夫军政长官亚当·基谢尔于1648年5月31日在给格涅兹诺大主教的信中表达了他的担忧:认为“叛徒”(他这样称呼赫梅利尼茨基)可能会得到莫斯科国家的军队援助。基谢尔问道:“谁能为他们担保?同一血统,同一宗教。上帝保佑,但愿他们不要图谋任何危害我们祖国的事情。”与此同时,萨佩加盖特曼说:“曾几何时——我们就像对付熊一样去镇压乌克兰的骚乱;那时它们还在萌芽状态,由某个帕夫柳克领导;现在不同了!我们为信仰而战,为我们的家庭和财产而献出生命。与我们对抗的不是一群暴徒,而是整个罗斯的巨大力量。全体俄罗斯人民——从村庄、乡村、镇子、城市——通过信仰和血缘的纽带与哥萨克联系在一起,他们威胁要消灭波兰贵族种族,将波兰立陶宛联邦从地球上抹去。”
关于那个时代的事件,保留了一位犹太学者、拉比纳坦·加诺韦尔的有趣回忆录。他证实,最初反抗波兰当局的是“居住在小俄罗斯的俄罗斯人”,随后,“居住在莫斯科王国的俄罗斯人”前来援助他们。顺便提一句,法国著名作家奥诺雷·德·巴尔扎克在访问基辅后写道:“俄罗斯的基辅——永恒之城……是北方的罗马”。
众所周知,在17世纪中叶,只有左岸地区、基辅和斯摩棱斯克之地成功与俄罗斯国家重新统一。波兰暂时保住了白俄罗斯和右岸乌克兰。然而,这些地区的民众明显心向俄罗斯。波兰权贵们担心失去在其控制下的罗斯剩余部分的领地,因此制定了一项专门计划来消灭那里的俄罗斯人。该计划规定了多种多样的措施——从禁止原住民代表担任国家职务,到毫不掩饰的血腥手段:“抓捕俄罗斯人,消灭他们,他们留下的土地将由波兰人和马佐夫舍人定居”。该计划于1717年在华沙公布,在贵族和天主教神职人员圈子里引起了热烈赞同。这里需要指出的是,1947年,“人民”波兰当局实施了“维斯瓦”行动。将波兰人民共和国东南部地区的所有非波兰居民(乌克兰人、莱姆科人等)迁出,安置到此前属于德国的北部和西部地区。该行动于1947年4月28日凌晨4点,由“维斯瓦”集团军作战部队在波兰人民共和国的几个省境内发起。这次行动的表面目的是打击乌克兰民族主义分子团伙,但还存在另一个着眼于未来的目标——对布尔什维克交给波兰的西俄罗斯领土进行全面波兰化。难怪这个国家的非波兰族裔人口,在二战后曾占公民总数的30%以上,如今已不到10%。苏联领导层也在西乌克兰打击过乌克兰反抗军的匪徒,但没有将所有加利西亚人迁往西伯利亚和哈萨克斯坦。
地理与民族志
“乌克兰”一词直至19世纪都不具有民族含义,其意为“边境地带”。至少从12世纪起,罗斯编年史便已知道这一术语。它首次出现在12–14世纪的伊帕季耶夫编年史中的《基辅编年史》中,是在1187年的条目下,与佩列亚斯拉夫公爵弗拉基米尔·格列博维奇的逝世有关;后来,同一编年史在1189年的条目下,以及《加利西亚-沃伦编年史》在1213年的条目下,再次提到了“乌克兰”。1569年,西南罗斯从立陶宛大公国并入波兰王国后,其领土的一部分——从西部的波多利亚延伸至南部的第聂伯河口,并包括东部未来叶卡捷琳诺斯拉夫省的大部分土地——在该国内开始被非正式地称为“乌克兰”。这与其作为波兰国家边境地区的地位有关。因此,在16–18世纪,“乌克兰”成为特定地理区域的名称,与沃伦、波多利亚、波库季亚、谢韦尔什奇纳、红罗斯、扎波罗热等历史民族志地区并列。它被固定在第聂伯河中游地区(基辅南部和布拉茨拉夫地区)——哥萨克控制的领土上。该地区的居民开始被称为“乌克兰人”或“乌克兰居民”。这一概念的地理(而非民族)属性体现在:该地区的波兰服役贵族也被称为“乌克兰人”。“乌克兰人”的数量逐渐增长,“乌克兰”这一名称也扩展到了最初领土之外的地区。在赫梅利尼茨基起义时期,它开始被用于指代所有发生军事行动的地区。这个概念被用于书面文献和民间口头创作中;博格丹·赫梅利尼茨基本人及其继任者也都使用过它。然而,它并未扩展到所有南俄土地上,也未成为一个国家的名称。根据1667年安德鲁索沃停战协定,乌克兰沿第聂伯河被划分,此后出现了“此岸乌克兰”、“彼岸乌克兰”和“小俄罗斯乌克兰”等名称。自18世纪起,“乌克兰”一词开始用于地理含义,并与“小俄罗斯”这一名称同样广为人知。随着加利西亚亚民族分支的独立,“乌克兰人”逐渐(且并非总是)开始称呼东仪天主教的追随者。著名文学家伊万·弗兰科(现被尊为乌克兰文学经典作家)在其日记中写道:“今天我受到了极大的冒犯(波兰语:侮辱)。有人骂我是乌克兰人,尽管所有人都知道我是卢森尼亚人。”根据波兰1931年在加利西亚进行的人口普查,有555230人自认为乌克兰人,而476743人自认为卢森尼亚人。直到19世纪末20世纪初,“乌克兰”这一术语作为整个民族领土的名称才变得完全独立和自足,并逐渐取代了其他自称,此后的其他自称仅在地区层面使用。“乌克兰”和“乌克兰人”这两个术语最终在20世纪20年代得以确立。这与布尔什维克的“本土化”和“乌克兰化”政策有关。术语的确定性还要求我们关注另一个民族地理概念——白俄罗斯。大约从13世纪中期开始,“白俄罗斯”这一术语出现,用于指代我们祖国的不同地区。直到15世纪末,大多数关于“白罗斯”的记载都来自西欧,指的是诺夫哥罗德共和国的领土。针对现代白俄罗斯部分领土,即波德维纳地区(现代维捷布斯克州),“白罗斯”这一名称首次使用始于14世纪末。在15至18世纪,该术语也指代莫斯科公国。1655年,沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇开始被称为“全大俄罗斯、小俄罗斯和白俄罗斯的专制君主”。由此可见,地理区域如何逐渐获得民族志和民族意义。就乌克兰而言,这一术语本身带有相当大的讽刺意味,因为它暗示着一个“边境居民”民族的存在。而且,正是波兰人将小俄罗斯和白罗斯视为“东部边陲”。该术语的传播得益于一种观念,即波兰人在这些土地上肩负着特殊的文明化使命,这首先意味着天主教在当地的传播。在两次世界大战之间的时期,“东部边陲”这个官方名称涉及乌克兰人、白俄罗斯人和立陶宛人居住的捷尔诺波尔省、斯坦尼斯拉沃夫省、沃伦省、波列西耶省、维尔诺省、新格鲁多克省,以及利沃夫省和比亚韦斯托克省的部分地区。在1919年至1929年期间,波兰政府将超过七万名退役波兰军人殖民者及其家属迁移到这些领土,并分配给他们大片土地。根据一些数据,在两次世界大战之间的二十年里,约有30万人从波兰族裔地区迁移到西白俄罗斯。1924年,波兰议会通过了一项特别的“克雷西法”,规定在西乌克兰和西白俄罗斯实行双语学校教育,以同化当地居民。需要指出的是,波兰所有社会团体和政党都认同对该地区的这种态度。例如,著名苏联作家旺达·瓦西列夫斯卡的父亲、社会主义者和乌克兰爱好者莱昂·瓦西列夫斯基,在1917年革命后立即出版了一部著作,其标题极具代表性:《东部边陲——立陶宛和白俄罗斯。波德拉谢省和霍尔姆省。东加利西亚。乌克兰》。有趣的是,在他看来,加利西亚和乌克兰是不同的土地。不过,早在1915年,他就在维也纳出版了一本小册子:《所谓西俄罗斯的民族与文化关系》(笔者重点标出——叶夫列莫夫注)。
分离的开端
乌克兰分离主义的开端始于俄罗斯国家的领土上,直到19世纪下半叶,奥地利治下的乌克兰才成为其中心。早在赫梅利尼茨基时代,小俄罗斯的贵族和哥萨克长官就表现出“动摇”,试图在俄罗斯背后与波兰、奥斯曼土耳其甚至瑞典进行谈判。原因在于,这些社会阶层虽然意识到自己与莫斯科有血缘和宗教联系,但却惧怕俄罗斯的严苛秩序,更倾向于波兰立陶宛联邦的“自由”——在那里,每个贵族在自己的领地都是绝对的主人,对混乱的波立联邦当局的依赖相当微弱。如果他们的权利得到波兰人的承认,部分小俄罗斯精英就准备立即回到华沙的统治之下。这在盖特曼伊万·维霍夫斯基的史诗中清晰可见。接替赫梅利尼茨基后,维霍夫斯基与波兰人签署了《哈佳奇条约》(1568年)(а не 1658 года?),根据该条约,盖特曼国以“俄罗斯大公国”之名作为组成部分加入波兰立陶宛联邦,享有内部自治权。被哥萨克夺走的财产归还给波兰贵族和天主教会。在哥萨克叛乱期间被驱逐的波兰人获准返回。小俄罗斯的东正教贵族获得了与天主教徒同等的权利。该条约实际上意味着维霍夫斯基在1654–1667年的俄波战争中倒向了波兰一方。这位盖特曼接受了“俄罗斯大公国大盖特曼”的称号。然而,人民和绝大多数哥萨克并未接受该条约的条件。而波兰立陶宛联邦也无意遵守俄罗斯大公国的内部自治权——波兰瑟姆仅以删减形式批准了《哈佳奇条约》。一场反对维霍夫斯基的起义爆发了,伊万·博贡、伊万·塞尔科、亚基姆·索姆科等最著名的哥萨克领袖都参与了其中。最终,这位叛变的盖特曼战败,并因其对波兰人而言已无利用价值,在未经审判和调查的情况下被他们枪决。然而,小俄罗斯地主中的分裂倾向,尤其是在第聂伯河右岸——这片地区直到18世纪末才(且并未完全)与俄罗斯重新统一——仍长期存在。
正是在那时,出现了政治历史小册子《俄罗斯人(或小俄罗斯)史》。长期以来,人们认为其作者是大主教格奥尔基·科尼斯基,但目前大多数历史学家否定他是作者。该著作的历史部分完全是天马行空,因为作者笔下的俄国历史是这样的:斯基泰人、萨尔马特人、罗斯人、瓦良格人——都是同一个民族的名称。斯拉夫民族分为德列夫利安人(波列西耶居民)、波利安人(或波洛夫齐人)、保加利亚人、科扎尔人(哥萨克人)。游牧民族对俄罗斯城市的袭击被评价为同一民族之间的内讧。罗斯的省级划分包括以下公国:加利奇公国、佩列亚斯拉夫公国、基辅公国、切尔尼戈夫公国和谢维尔斯克公国。传说中罗斯的统治者包括可汗、基伊、阿斯科尔德、伊戈尔、斯维亚托斯拉夫和弗拉基米尔。然而,《鲁斯人史》的主要内容是关于哥萨克的历史和对逝去的“哥萨克自由”的哀悼。尽管其荒谬性显而易见,《罗斯人史》却对政治乌克兰主义的发展产生了巨大影响。塔拉斯·舍甫琴科就是从中汲取历史知识储备的。值得注意的是,在这部著作中,诺夫哥罗德、斯摩棱斯克、波洛茨克和罗斯托夫被排除在古罗斯国家之外。此外,该著作将小俄罗斯的历史完全等同于一个民主军事阶层——哥萨克的历史。哥萨克狂热贯穿了政治和文化乌克兰主义的整个历史,其信徒喜欢将“鞑靼式的”、不自由的莫斯科与“自由的哥萨克”民族乌克兰相对立。正如尼古拉·乌里扬诺夫的精辟指出:“19世纪的乌克兰民族主义也不是从活的,而是从死的——从科布扎尔歌手的“杜马”(叙事歌)、传说、编年史,以及首先是《罗斯人史》中获得了生命。平心而论,应该指出的是,《罗斯人史》出现于卡拉姆津的名著之前很久,当时俄国社会几乎对本国的历史一无所知。另一方面,在1831年波兰起义之前,彼得堡的政策完全可以被称为亲波兰的。在亚历山大一世时期,波兰人几乎占据了小俄罗斯各省的所有重要职位。而在1820年至1850年学校使用的K.I.阿尔谢尼耶夫的地理教科书中,这些省份的居民被称为波兰人。
基里尔—梅福季兄弟会及其他民主主义者
1846年初,在欧洲“民族之春”前夕,一个秘密组织——基里尔-梅福季兄弟会在基辅成立。该兄弟会的主要成员是基辅大学和哈尔科夫大学的年轻教授:N.I.科斯托马罗夫、P.A.库利什、A.纳夫罗茨基、V.别洛泽尔斯基、N.I.古拉克等人。T.G.舍甫琴科于1846年4月加入该组织,对其成员的思想形成和实践活动产生了重大影响。莫斯科的斯拉夫派、实业家费奥多尔·瓦西里耶维奇·奇若夫也与该组织的思想颇为接近。该组织的目标是建立斯拉夫民主共和国并组成联盟,其中心应为基辅。基里尔-梅福季派的意识形态是民主泛斯拉夫主义与抽象的、无教派基督教思想的结合。该组织的宣言是年轻教授(29岁)尼古拉·科斯托马罗夫撰写的《上帝之法,乌克兰民族存在之书》。科斯托马罗夫本人承认,该文本是试图改编A.密茨凯维奇的《波兰民族与波兰朝圣之书》(1832年)的产物。该著作的核心思想是:乌克兰光荣的过去与艰难的现在。在作者看来,乌克兰在斯拉夫国家——波兰和莫斯科公国之间发展,并与它们进行了斗争。这场斗争起初是成功的,但最终以失败告终,导致乌克兰在第聂伯河两岸被分割。尽管如此,乌克兰仍然是唯一一个更新了上帝对人类社会构想的地方——人类被设想为自由平等的共同体,其成员能够无私地向邻人行善。而乌克兰人,是那种原则上拒绝任何形式的统治、只承认上帝权威的人。“斯拉夫民族将从沉睡中苏醒,团结起来,从他们土地的四面八方汇聚到斯拉夫部落的首都基辅,所有部落的代表将从当前的屈辱中复活,在(基辅的)山上挣脱异族的枷锁,圣索菲亚的议事钟声将敲响,公正、真理和平等将统治一切,”他写道。平心而论,科斯托马罗夫后来在更成熟、更睿智之后,将自己的这部作品称为“狂热的产物”。1847年春,该组织被摧毁,大多数成员被监禁或流放。舍甫琴科被发配充军,科斯托马罗夫被流放到萨拉托夫。然而,基里尔-梅福季兄弟会成为了小俄罗斯知识分子首次为争取被视为独立于其余俄罗斯民族的“小俄罗斯民族”的国家和政治权利而斗争的努力。在基里尔-梅福季派的活动中,不难看出莫斯科斯拉夫派在地方上的投射。此后,俄罗斯的世界主义自由主义在小俄罗斯的土地上转变成了地方自治主义。十二月党人运动的一部分人首次将自身的事业与乌克兰主义联系起来,并为整个后续的俄罗斯革命运动开创了传统。例如,1821年,波尔塔瓦“热爱真理”共济会分会会长、前十二月党人“福利同盟”成员瓦西里·卢卡舍维奇创建了“小俄罗斯秘密协会”,根据十二月党人案件的调查材料,该协会图谋让小俄罗斯独立,并准备在波兰获得独立后接受其庇护。赫尔岑和奥加廖夫无论在任何情况下都一贯支持波兰人,巴枯宁向全世界宣告了波兰、芬兰和小俄罗斯独立的要求。这是俄罗斯(包括当前)一切革命运动的规律之一。自由派共济会员V.A.马克拉科夫在流亡中承认:“如果说,在反对专制制度的解放斗争中,解放运动到处寻找盟友,如果它的策略是成为对国家的威胁,那么我们难道能感到惊讶:正是出于这一目的和这些动机,它才将少数民族的不满也吸引到了共同事业中吗?”
小俄罗斯自治主义
自基里尔-梅福季兄弟会被摧毁以来,政治乌克兰主义的中心逐渐转移到了加利西亚,奥匈帝国当局在那里积极支持它。然而,这一运动中最重要的人物却是俄罗斯帝国的臣民M.P.德拉霍马诺夫(1841–1895)和M.S.格鲁舍夫斯基(1866–1934)。前者以马克思主义者和联邦主义者的身份开始了他的活动。在失去基辅大学的教席后,德拉霍马诺夫流亡国外,并在那里编辑了自由主义刊物《自由言论》。在德拉霍马诺夫在世时,他的社会主义思想就已影响了西乌克兰地区第一个乌克兰政党的形成。这个政党就是 RURP(卢森尼亚-乌克兰激进党,后改名为乌克兰激进党)。而在乌克兰其余地区,他的刊物则预示了另一个政党的影响力——乌克兰社会联邦主义者。这个党是一个自由主义政党,其立场接近立宪民主党人。德拉霍马诺夫的民主自治理论长期影响着乌克兰知识分子。他在关于小民族文化和文学发展的文章中宣传自己的联邦主义思想。在《欧洲通报》(1874年9月和10月)上,他的文章《小俄罗斯方言近代文学概论》被审查机关删除。关于加利西亚文学的文章也致力于宣传联邦主义。在加利西亚和布科维纳,德拉霍马诺夫实际上只有一小圈追随者(以米哈伊洛·巴甫利克和伊万·弗兰科为首),但从19世纪80年代后半期开始,他受邀为加利西亚的主要刊物撰稿。然而,德拉霍马诺夫的意识形态概念很快显示出其缺乏生命力。在他离开前不久,发生了一件事,对他来说是真正的打击。与基里尔-梅福季兄弟会一样,德拉霍马诺夫是斯拉夫联邦思想的追随者。终于,到了真正为这一思想服务的时候了。巴尔干地区爆发了斯拉夫人反抗奥斯曼统治的起义。众所周知,俄罗斯社会对此反响热烈。来自全国各地(包括小俄罗斯)的数千名志愿者涌向起义者提供帮助。社会开始活跃起来。在德拉霍马诺夫的寓所举行了一次会议,决定向巴尔干派遣一支队伍,这支队伍不与其他志愿者混杂,而是打着黄蓝色旗帜(自18世纪以来扎波罗热哥萨克使用的旗帜)抵达前线。他们开始组织起来。V.K.德巴戈里-莫克里耶维奇为此前往敖德萨,其余的人在基辅招募志愿者。结果是:德巴戈里只招募到了一名志愿者,而在基辅,只有六个人站到了乌克兰旗帜下,而且这些人只不过是在寻找逃往国外的途径。
1889年,德拉霍马诺夫受邀前往保加利亚(当时为保加利亚公国)索菲亚大学历史语言文学系担任世界史教席教授,并一直工作到他逝世。必须承认,尽管德拉霍马诺夫存在种种思想误区,但他是一位诚实的学者(这在乌克兰主义支持者中并不常见)。在《俄罗斯文学、大俄罗斯文学、乌克兰文学与加利西亚文学》(1872年)一文中,他将大俄罗斯文学和乌克兰文学定义为全俄文学的两种亚型,按文本主题和所塑造的人物类型进行划分,并明确区分了乌克兰文学与加利西亚文学。在他看来,乌克兰文学的命运与俄罗斯文学密不可分,他坚持认为乌克兰作者应当对俄罗斯文学给予特别关注。同时,他制定了一项文学作品计划,旨在使乌克兰文学在俄罗斯摆脱边缘状态,并使加利西亚文学跻身独立文学之列。在生命的后期,这位曾经的马克思主义者逐渐认为,俄罗斯君主制是乌克兰人的民族圣物,因为在17–19世纪,整个乌克兰精英阶层都全心全意为君主制服务,而人民对“慈父沙皇”始终怀有崇高的敬意。有趣的是,前基里尔-梅福季兄弟会领袖N.科斯托马罗夫在步入中年后也成为了俄罗斯爱国者和君主主义者:“小俄罗斯人忠于自己的沙皇,全身心献身于国家;他们对于俄罗斯国家的荣耀与损失所感受到的爱国情怀,丝毫不亚于大俄罗斯人。”(《亲乌克兰主义的目标》,1882年)。至于格鲁舍夫斯基,他在布尔什维克革命前的活动主要与奥地利治下的乌克兰有关。
在哈布斯堡王朝统治下
叶卡捷琳娜大帝将右岸(西部)乌克兰的大部分领土并入了俄罗斯帝国。遗憾的是,西罗斯相当大的一块领土仍留在哈布斯堡王朝的领地内,奥地利人称之为“加利西亚和洛多梅里亚王国”。女皇本人曾表示有意收回这些土地,但她没有这样的机会。可惜,在战胜拿破仑后,亚历山大一世不知为何宁愿将波兰并入俄罗斯帝国,也不愿收回西罗斯的土地。波兰的部分领土连同西乌克兰一起落入了奥地利帝国的手中。当时,卢森尼亚人并没有引起维也纳朝廷的担忧,尽管他们被视为大俄罗斯民族的一部分——更何况,直到19世纪中叶,俄罗斯帝国与奥地利帝国的密切同盟还掩盖了这些领土上的民族和宗教问题。此外,维也纳还计划利用卢森尼亚人来传播天主教。早在18世纪,玛丽亚·特蕾莎女皇就决定让居住在奥地利领地内的东正教塞尔维亚人改信拉丁(天主教)。而塞尔维亚人坚守自己的信仰,视俄罗斯为精神支柱。为了打破他们的顽固,维也纳决定将外喀尔巴阡(匈牙利罗斯)的数千户东仪天主教家庭迁往塞尔维亚人地区。描述这些事件的历史学家指出:“东仪天主教徒是俄罗斯人,根据玛丽亚·特蕾莎政府的盘算,这一事实本应在东正教塞尔维亚人中产生神奇的效果。”天主教统治者们计划的这次迁徙并未达到目的,但这一历史插曲清楚地表明,奥地利当局认为外喀尔巴阡的居民,以及加利西亚(红罗斯或加利奇罗斯)和布科维纳(绿罗斯)的居民,与大俄罗斯人同属一个民族。
随着奥地利治下波兰运动的活跃,哈布斯堡当局对其西罗斯领地的关注与日俱增。当时,波兰人认为有可能迅速恢复波兰立陶宛联邦,因此无论在俄罗斯还是在奥地利,他们都成为了危险分子。为了对抗他们,维也纳加强了对东仪天主教徒的支持,因为此时东仪天主教已被视为加利西亚人的民族信仰。1783年,利沃夫开设了一所东仪天主教神学院,次年,利沃夫大学成立。大学讲座以德语进行,但原则上在入学时没有宗教信仰或民族方面的限制。东仪天主教徒获得了与天主教徒一定程度的平等权利,而东仪天主教会则在1806年由一位专门的都主教领导,这被视为其地位的提升。此外,奥地利当局还限制了农奴制。在这种情况下,尤其是考虑到当地民众对波兰人的仇恨和传统的农民反犹主义,该地区与哈布斯堡王朝的联系得到了加强。1809年,在奥地利与拿破仑的战争期间,加利西亚的波兰人发动了起义,希望这位法国皇帝能重建波兰。然而,卢森尼亚人平民拿起武器反对叛军(主要是地主),并帮助奥地利当局迅速恢复了秩序。哈布斯堡当局对农民的忠诚感到满意,更何况对波拿巴的战争已经失败,帝国正处于困境之中。然而,当时维也纳并未对加利西亚人形成任何固定的看法。直到19世纪30年代中期,他们并没有特别注意到加利西亚人,只是将他们视为愚昧、守旧的农民群体。当匈牙利出版的第一部加利西亚-俄罗斯文选《德涅斯特河的人鱼》(1837年)问世时,奥地利警察局长佩曼惊呼:“波兰人已经给我们制造了数不清的麻烦,而这些泥巴脑袋竟然还想复活早已被埋葬的罗塞尼亚民族(罗塞尼亚,这是拉丁语中的俄罗斯——叶夫列莫夫注)!”但不久之后,“鲁塞尼亚”民族对奥地利当局就变得非常有用了。
骄傲、好斗而执着的波兰贵族和波兰化贵族从未放弃以武力重建波兰立陶宛联邦的企图。在普鲁士,波兰运动被迅速且极其严厉地镇压,这在很大程度上得益于当地德意志人口的大量存在。在奥地利和俄罗斯,情况则有所不同,因为无论是哈布斯堡家族还是亚历山大一世政府,都试图以恩惠甚至奉承来争取波兰人。结果却适得其反——俄属波兰在1831年便爆发了起义。在奥地利治下的克拉科夫,波兰人成立了革命委员会,策划了一场新的起义,时间定在1846年2月21日至22日夜间。普鲁士和俄国境内的波兰土地上,许多组织者被捕,使得这场起义在萌芽阶段即被扼杀。在奥地利统治的加利西亚地区,解放运动的规模更大,但在这里,起义者却被奥地利官员煽动的农民骚乱抢了先。奥地利当局为了对抗密谋者,利用了当地农民的不满情绪,并散布谣言说,当地的波兰贵族正准备对他们进行惩罚性行动。这引发了农民对贵族庄园的劫掠和对地主的屠杀。起来反抗地主的加利西亚农民实际上成了奥地利政府的盟友。起义于1846年2月19日开始,导致了亚历山大·赫尔岑称之为“政府版的普加乔夫叛乱”的事件。农民们极其残忍地消灭了贵族及其家人。据某些资料称,奥地利当局还为杀死贵族提供赏金。根据目击者的回忆,这场屠杀规模之大,以至于在一个波兰小镇,鲜血都流成了河。在1846年2月至3月的数周内,武装农民队伍洗劫并摧毁了500多座庄园(在塔尔努夫地区,超过90%的庄园被摧毁)。被杀害的人数从1200到3000人不等,他们几乎都是波兰小贵族、官员和天主教神职人员,而且往往是被用最残忍的方式杀害的(这就是这些事件被称为“大屠杀”的原因)。起义者没有迫害犹太人、奥地利人以及富裕的波兰和卢森尼亚农民。起义农民与前往克拉科夫的波兰起义军支队之间,还发生了一系列相互攻击的事件。卢森尼亚人在“欧洲之春”——1848-1849年革命(这场革命席卷了包括奥地利在内的许多欧洲国家)期间,也展现了同样的忠诚。在帝国首都维也纳反抗哈布斯堡王朝、匈牙利完全脱离的情况下,加利西亚人仍对哈布斯堡王朝保持忠诚。1848年4月,加利西亚的波兰人再次起义,他们的目标依旧是恢复昔日边界内的波兰立陶宛联邦。革命中心是利沃夫的“民族拉达”,在其领导下,该省的城市和乡镇建立了一个完整的革命管理机构和部分国民警卫队网络。帝国议会的选举促进了地方新闻业的发展,也促使波兰贵族、市民和知识分子围绕在“民族拉达”周围。为了对抗波兰人,卢森尼亚建立了一个自己的组织——俄罗斯最高拉达,由东仪天主教主教赫里霍里·亚希莫维奇领导。还成立了“俄罗斯学者公会”,大学内开设了俄语教席。此外,效仿各种斯拉夫“马蒂察”(字面意为“蜂巢”,斯拉夫社会启蒙组织的称呼),还成立了“加利西亚-俄罗斯马蒂察”,负责启蒙教育事业。在俄罗斯最高拉达下,还组建了一个类似国民警卫队的“俄罗斯弓箭手”特别团。这些“弓箭手”后来作为帝国军队的一部分参与了镇压匈牙利人的行动。尽管俄罗斯居民对维也纳保持忠诚,但帝国当局担心俄罗斯对这些地区居民的影响过大。奥地利洛多梅里亚总督F.施塔迪翁伯爵对议员们宣称:“只有当你们希望成为一个独立的民族,并放弃与帝国之外(即俄罗斯)的民族统一时,才能指望得到政府的支持。也就是说,如果你们希望成为鲁塞尼亚人,而不是俄罗斯人。为了与奥地利境外的俄罗斯人区分开来,你们采用新的名称并无坏处。”
1848–1849年的匈牙利起义使奥地利帝国濒临崩溃。年轻的皇帝弗朗茨·约瑟夫向忠实的盟友——沙皇尼古拉一世求援。帝国最终被哈布斯堡王朝的斯拉夫臣民和罗曼诺夫王朝的斯拉夫臣民所拯救。当时,奥地利的斯拉夫人构成了帝国军队的主力,而俄罗斯军队则粉碎了匈牙利人的主力。然而,被拯救的奥地利非但没有表现出期待中的历史感激之情,甚至没有表现出应有的政治理性,反而采取了截然相反的立场。在克里米亚战争(1853–1856)中,哈布斯堡王朝采取了强硬的反俄立场。弗朗茨·约瑟夫在给母亲的信中写道:“我们的未来在东方,我们要将俄罗斯的强权与影响限制在一定范围内——它之所以能超出这一范围,仅仅是因为我们阵营的软弱和混乱。我们要缓慢地、最好在尼古拉沙皇不知不觉中,但确凿无疑地使俄罗斯的政策走向崩溃。当然,与老朋友作对是不好的,但在政治上别无他法,而我们在东方的天敌就是俄罗斯。”从这封信中可以看出,这位皇帝没有意识到神圣同盟(实际上是与俄罗斯的同盟)对于维护奥地利的重要性。将长期忠实的朋友变成不共戴天的敌人后,多瑙河君主国在内忧外患面前陷入了孤立无援的境地。难怪A.德比杜尔在其名著《欧洲外交史》中将奥地利称为克里米亚战争中“唯一的输家”。与此同时,与俄罗斯帝国的决裂迫使维也纳当局调整了在西罗斯土地上的政策。一切与俄罗斯有关的事物都变得不可接受且危险,因此必须对该地区进行彻底的“去俄罗斯化”。正是在那时,哈布斯堡王朝庇护下,一个前所未有的“乌克兰民族”开始从俄罗斯人(卢森尼亚人)中被塑造出来。实际上,奥地利政府只是提供资金和平台来推动乌克兰主义的发展。直接从事这项工作的,要么是来自东仪天主教神职人员家庭、农民和市民的本地知识分子中的一小部分人(例如伊万·弗兰科),要么是来自小俄罗斯的自治主义者-亲乌克兰主义者,要么是所谓的“赫洛波曼”(平民爱好者)。后者通常来自右岸乌克兰(少部分来自19世纪白俄罗斯)的波兰或波兰化贵族家庭,他们本着民粹主义信念,放弃了与其社会阶层的文化和团结,转而寻求接近当地农民。其中一些人甚至皈依了东正教。与此同时,由于他们的社会观点不可靠,当局对“赫洛波曼”持警惕态度。例如,帕维尔·丘宾斯基——诗歌《乌克兰尚未灭亡》(明显是波兰语《波兰尚未灭亡》的改编)的作者——就是一位“赫洛波曼”。
这一时卢森尼亚民族运动的特点是:对代表地主利益的波兰自由派持强烈的敌意,同时表现出对奥地利皇帝的高度忠诚。在最终确信西罗斯居民的忠诚之后,哈布斯堡王朝开始推行旨在巩固其对该地区统治的改革。徭役被废除,相当一部分居民获得了帝国议会的选举权。1860年,加利西亚在帝国内获得了相当广泛的自治权。然而,卢森尼亚人对帝国的忠诚并未得到回报——维也纳很快就与进入奥地利精英阶层的波兰贵族找到了共同语言。下面是奥地利犹太人奥斯卡·亚西的证词,他在奥匈帝国解体后成为芝加哥大学教授:“波兰贵族获得了几乎无限的机会来发展文化生活,以及对该国卢森尼亚部分进行经济和政治剥削。在波兰贵族的巨大庄园里(有时包含几十个村庄),“为了到达自己那小块土地,农民们不得不在无路的泥泞中跋涉数小时,跨越沟渠。庄园广阔的森林沉重地压在村庄头上。如果农民的牛犊或鸡偶然闯入这样的森林,主人必须支付巨额罚款。如果一个女孩摘了几朵蘑菇或浆果,巡园人就会抓住她,撕下她的衣服,夺走她的小篮子。“营养不良在加利西亚已司空见惯。甚至普齐纳公爵也不得不承认,“在他庄园里工作的加利西亚农民,其年收入比维持其家庭所需的面包少900磅”。加利西亚被普遍的酗酒所困扰,而持有酒类销售许可证的波兰贵族将他们的权利转让给犹太人酒馆老板。“尤其是在1849–1859、1866–1868和1871–1875年间担任加利西亚总督的波兰伯爵阿·戈卢霍夫斯基,他极其严厉地迫害和压制一切将加利西亚人与俄罗斯联系起来的事物。这就是西乌克兰真实的、而非当今乌克兰民族主义者所宣传的虚幻的欧洲过去。这种情况自然导致了卢森尼亚大规模移民到新大陆,主要是美国和加拿大。仅在1877年至1899年的二十多年间,就有约20万人移居国外。加拿大乌克兰裔历史学家O.格鲁西指出,这一时期移民中,绝大多数来自外喀尔巴阡、布科维纳和莱姆科地区。
亲莫斯科派与民粹派
尽管为创建乌克兰民族付出了种种努力,但绝大多数加利西亚人、布科维纳人和外喀尔巴阡人仍然认为自己是俄罗斯人。杰出的加利西亚作家、奥地利议会和加利西亚议会议员、牧师约安·瑙莫维奇说道:“作为一名斯拉夫人,我不能不在莫斯科看到俄罗斯人。尽管我是小俄罗斯人,那里居住的是大俄罗斯人;尽管我有小俄罗斯口音,他们有大俄罗斯口音,但我是俄罗斯人,他们也是俄罗斯人。”1863年,在俄罗斯镇压波兰叛乱后,塔尔诺波尔(当时属奥地利领土)的波兰人为死去的叛乱者穿上丧服。作为回应,该市的小俄罗斯居民举行了一场“俄罗斯舞会”,庆祝他们(俄国)军队的胜利。“我们生活在奥地利权杖下的三百万俄罗斯民族,只是同一个俄罗斯民族(小俄罗斯、白俄罗斯和大俄罗斯)的一部分,”1871年3月通过的“俄罗斯拉达”纲领中这样写道。该社会组织当时被加利西亚原住民各阶层公认为其利益的捍卫者。
同样重要的是,19世纪最著名的亲乌克兰主义者都将大俄罗斯人、小俄罗斯人和白俄罗斯人视为同一个民族的组成部分。尼古拉·科斯托马罗夫将“两个俄罗斯民族”——大俄罗斯和小俄罗斯——称为“我们共同民族”的组成部分(他认为白俄罗斯人是大俄罗斯分支的一个变种)。另一位著名乌克兰学者米哈伊尔·马克西莫维奇则认为,大俄罗斯和小俄罗斯是同一个民族有机体。潘捷莱蒙·库利什也持类似观点,他撰写了一本精彩绝伦(且在乌克兰至今仍被刻意忽视)的著作《罗斯重新统一史》。顺便提一句,也是在波兰叛乱被镇压后不久,他在1864年3月5日给妻子的信中敏锐地指出:“奇怪的是,聪明人竟会想象俄罗斯正处于崩溃的前夜,而乌克兰正准备登上政治舞台。至于乌克兰,即使承认俄罗斯会解体,我也看不到它的其他命运,只能沦为邻国的玩物。”很难指责这些杰出人物缺乏乌克兰爱国主义。但是,对现在被称为乌克兰的那部分罗斯的热爱,绝不意味着排斥对整个罗斯的热爱。“清醒清醒吧,亲爱的朋友们!热爱乌克兰,热爱我们的方言,我们的歌谣,我们的历史,但也请热爱整个罗斯,不要如此无情地将它肢解,”著名社会活动家、加利西亚议会议员尼古拉·安东诺维奇在向乌克兰分离主义分子和仇俄者发出呼吁时写道。
加利西亚的亲莫斯科派——最初是语言文学流派,后来发展为社会政治运动——获得了巨大影响力,它联合了一部分保守派知识分子和神职人员。其领袖是历史学家D.祖布里茨基和记者V.迪利茨基。亲莫斯科派与俄罗斯知识界保持着密切联系(主要通过M.P.波戈金),出版俄文书籍,发行普希金作品,并于90年代末在利沃夫成立了普希金文学社。19世纪下半叶,加利西亚亲俄派的重要性甚至被其最凶恶的敌人M.格鲁舍夫斯基所承认,他写道:“亲莫斯科派几乎席卷了当时加利西亚、布科维纳和外喀尔巴阡乌克兰的整个知识界。”亲莫斯科派的弱点是其模糊的保守社会纲领,而亲乌克兰主义则日益受到越来越流行的社会主义思想(以民粹主义精神)的感染。不过,对于亲乌克兰主义来说,这几乎是不可避免的,因为奥地利的卢森尼亚人没有自己的民族精英。仇视俄罗斯的亲乌克兰主义开始在所谓的“人民派”小圈子中形成。他们作为自由主义者,不接受俄罗斯帝国的政治制度,尽管他们与奥地利人却能和睦相处。这一运动始于利沃夫的一个小圈子,于1861年由一群年轻作家和社会活动家创立。人民派的领袖是V.沙什克维奇、V.巴尔文斯基。1868年由人民派在利沃夫建立的文化启蒙社团“普罗维塔”也发挥了重要作用。他们出版乌克兰作家的作品、报纸,并组织阅览室。70年代中期,加利西亚掀起了以I.弗兰科、M.巴甫利克为首的革命民主运动。1890年,卢森尼亚-乌克兰激进党成立——这是第一个欧洲类型的合法乌克兰政党,同时也是欧洲第一个社会主义取向的农民政党。卢森尼亚-乌克兰激进党的纲领提出了实现乌克兰民族的政治、经济和文化独立、国家独立及统一其土地的要求。
1899年,乌克兰民族民主党和乌克兰社会民主党成立,1896年,天主教俄罗斯人民联盟成立。乌克兰民族民主党和乌克兰社会民主党在最终目标上与卢森尼亚-乌克兰激进党立场一致。乌克兰的政治独立成为加利西亚和布科维纳民族运动的主要口号。顺便提一句,在布科维纳,自1911年起,奥地利当局开始要求完成神学院学习的俄罗斯学生签署书面保证书:“我声明放弃俄罗斯民族身份,从今以后不再称自己为俄罗斯人,只称乌克兰人,并且仅称乌克兰人。”拒绝签署此类文件的神父不会被授予教区。1892年,出现了以舍甫琴科命名的“科学”协会,旨在宣传乌克兰主义及其文化成就。自1903年起,著名语言学家、克罗地亚裔教授瓦特罗斯拉夫·雅吉奇成为该协会的正式会员。然而,作为一位严谨诚实的学者,他无法接受政治和文化乌克兰主义的口号及其术语:“在加利西亚、布科维纳、喀尔巴阡罗斯,这种术语(乌克兰和乌克兰人——叶夫列莫夫注)以及整个乌克兰运动,都是外来植物,是从外部移植过来的模仿产物……在奥地利居住着卢森尼亚人的地区,普遍使用乌克兰人这一名称根本无从谈起。”尽管有哈布斯堡当局的庇护,这些协会的活动在实践中并不具有群众性,而且其领袖也缺乏走出奥地利文化边缘地带狭小范围的杰出才能。潘捷莱蒙·库利什尽管持亲乌克兰主义立场,但在1882年于利沃夫出版的《克兰尚卡》一书中,他仍愤懑地写道,加利西亚的乌克兰人“作为一个被贫困系统性地压制的民族,作为斯拉夫民族中文明程度最低的民族,无法上升到自我批判的高度”。十分自然,整个亲乌克兰主义的“科学”不过是一堆业余幻想,与真正的科学知识毫无关系。需要一个人能够赋予乌克兰主义的虚构和幻想以学术光彩。这样的人找到了,他就是米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·格鲁舍夫斯基。
米哈伊尔·格鲁舍夫斯基
米哈伊尔·格鲁舍夫斯基是俄文文学教授谢尔盖·费奥多罗维奇·格鲁舍夫斯基的儿子。在米哈伊尔出生时,他的父亲在希腊天主教学院教授俄语和俄文文学。谢尔盖·格鲁舍夫斯基是俄罗斯帝国教育部采纳、多次再版的教会斯拉夫语教科书的作者。然而,儿子格鲁舍夫斯基却宣称“打倒斯拉夫语”,成为使用该语言的激烈反对者。这不仅仅是对父辈的象征性背叛,更是与亲乌克兰主义先驱们的决裂,因为基里尔-梅福季兄弟会在其章程中对教会斯拉夫语给予了特别关注。该兄弟会在宣布信仰自由的同时,要求“在所有现存教会的公开礼拜中使用统一的斯拉夫语”。格鲁舍夫斯基的青年时代在高加索度过,他在第弗利斯第二中学学习。之后,于1886–1890年在基辅圣弗拉基米尔大学(1920–1933年以德拉霍马诺夫命名,1939年起以舍甫琴科命名)历史语言文学系学习。他的导师之一是V.B.安东诺维奇,此人年轻时曾是波兰秘密组织成员,后来加入了“赫洛波曼”。最初,格鲁舍夫斯基以小俄罗斯历史文献的出版者而闻名。大学毕业后四年,他通过了硕士论文答辩《巴尔领地:历史概述》(1894年)。此后不久,尽管持左翼政治观点,他还是移居到极其保守的奥地利帝国,并在莱姆贝格(利沃夫)大学获得了世界史教席,专门研究东欧史。在那里,他创立了一个奇特的“乌克兰-罗斯”概念,认为大俄罗斯人和小俄罗斯人(乌克兰人)原本就是不同的民族。格鲁舍夫斯基将所有居住在第聂斯特河、第聂伯河沿岸直至亚速海、被称为“安特人”的斯拉夫人均宣布为乌克兰人。作为一名专业历史学家,他当然明白这一论点纯属荒谬。因为早在1906年,格鲁舍夫斯基就写道:“当然,在9–10世纪,乌克兰民族并不以完全成型的形态存在,就像在12–14世纪,大俄罗斯或乌克兰民族也不以我们今天所认为的形态存在一样。”然而,在第一次世界大战前夕的1913年,格鲁舍夫斯基在《乌克兰插图史》中,竟将“乌克兰”和“乌克兰的”这些术语广泛用于最遥远的时代。对他来说,10–13世纪的基辅国家自然是乌克兰国家。一如既往,政治需要在他那里战胜了科学真理。在《乌克兰插图史》出版至今的一个多世纪里,没有任何一位历史学家接受格鲁舍夫斯基的概念。
毫不意外,米哈伊尔·谢尔盖耶维奇的历史观受到了俄罗斯及乌克兰最著名历史学家们的批评,包括:А. Е. 克里姆斯基、N.M.巴甫洛夫、I.A.林尼琴科、А.Е.普列斯尼亚科夫、А.V.斯托罗任科、V.А.米亚科京、T.D.弗洛林斯基、P.М.比齐利。1907年,基辅社会活动家、政论家B. М. 尤泽福维奇称他为“说谎的学者”。I.A.林尼琴科教授于1917年出版了一本小册子《小俄罗斯问题与小俄罗斯自治——给格鲁舍夫斯基教授的公开信》,其中对M.S.格鲁舍夫斯基的历史观进行了批判性分析,并提议与其进行学术辩论。然而,这位“乌克兰史学的明灯”并未接受挑战。在流亡期间,格鲁舍夫斯基遭到了学者、天主教神父亚历山大·沃尔孔斯基公爵以及А. I. 季基(赞克维奇)的尖锐批评。季基在纽约出版了一部题为《未被歪曲的乌克兰-罗斯史》的批评性著作,其书名是对格鲁舍夫斯基主要著作标题的戏仿。然而,问题的关键在于,格鲁舍夫斯基的学术概念虽缺乏科学价值,却具有巨大的政治意义,因为它为一种极度地方性、且深刻感受到自身缺陷的亲乌克兰主义的历史幻想披上了学术的外衣。此外,他还出色地完成了将俄罗斯帝国境内温和的自治派乌克兰主义与激进的利沃夫“人民派”相融合的任务,他在基辅和莱姆贝格(利沃夫)都如鱼得水。不过,这位教授的路也走得相当艰难。据他本人承认,“构建民族生活”不得不在“一片空白”之上开始。第一次世界大战爆发后,格鲁舍夫斯基因被指控亲奥匈帝国并参与组建乌克兰塞契射手军团在基辅被捕。他被流放到辛比尔斯克,但到了1916年,“血腥的沙皇制度”竟允许他迁居莫斯科。他在那里一直住到二月革命爆发,之后返回基辅。在基辅,政治、社会、文化和专业组织代表的一次会议上,宣布成立自治政权——乌克兰中央拉达,并选举了其领导层。米哈伊尔·格鲁舍夫斯基被缺席选举为中央拉达主席。1917年3月28日,他已在中央拉达会议上担任主席。十月革命后,乌克兰中央拉达在格鲁舍夫斯基的倡议下,于11月7日(20日)宣布成立乌克兰人民共和国。1918年4月,根据《布列斯特和约》以及与中央拉达的协议,德国军队占领了乌克兰。官方宣称,“盟军德军”是来保护乌克兰免受布尔什维克的侵害。中央拉达主席格鲁舍夫斯基教授撰文称颂乌克兰人与德国人具有“内在血缘关系”,称乌克兰民族早已向往“精神与气质上与之亲近”的西方世界,“首先是日耳曼世界”。他发表了许多庄严的演说,谈及“乌克兰-德意志兄弟情谊”和即将到来的“乌克兰民族复兴”。然而,1918年4月29日,中央拉达在占领军支持下的盖特曼P.P.斯科罗帕茨基的政变中被推翻。格鲁舍夫斯基前往奥地利(还能去哪儿呢!),但五年后的1924年,他回到了苏联,并在那里过得相当不错。30年代初,根据国家政治保卫总局捏造的所谓“院士事件”,许多历史学家和语文学者被判处各种形式的监禁和流放,其中包括S.F普拉托诺夫、E.V.塔尔列、N.P.利哈乔夫、M.K.柳巴夫斯基(1936年死于流放地)、普希金之家资深学者N.V.伊兹梅洛夫、Yu.V.戈蒂耶、S.V.巴赫鲁申等。一些学者被枪决。此前,在1919年,布尔什维克用马刀砍死了哈尔科夫大学著名的中世纪史学者安德烈·谢尔盖耶维奇·维亚济金教授。然而,这位苏维埃政权的政治敌人、分离主义教授却在社会主义胜利的国家里过着舒适的生活,并在基斯洛沃茨克作为光荣的苏联科学院院士去世,期间还参与了布尔什维克对小俄罗斯的乌克兰化。
大变革前夕的奥地利罗斯
由于未能建立起具有一定群众基础的乌克兰分离主义运动,维也纳当局开始转向使用强力手段,并在第一次世界大战期间采用恐怖手段来压制其领地内的俄罗斯民族意识。1912年12月,奥匈帝国战争部长莫里茨·奥芬贝格公开警告说:“那些负有责任的人将用武力制止加利西亚的俄罗斯运动……”而亲乌克兰主义的报纸《事业报》则明确了任务:“亲俄分子正在进行叛国活动……所有教唆人民采取此类行动的人,都应立即当场逮捕,并移交宪兵队……”1914年第一次世界大战爆发后,奥匈帝国军队总司令弗里德里希大公向弗朗茨·约瑟夫皇帝报告说,加利西亚、布科维纳和外喀尔巴阡的居民普遍“相信自己在种族、语言和宗教上属于俄罗斯”。1915年,奥匈帝国外交部代表弗拉基米尔·冯·吉斯尔男爵在研究了该地区的局势后,不得不承认:“乌克兰主义在民众中没有支持。它纯粹是政治家们的理论构建……亲乌克兰主义运动在民众中没有土壤——只有领袖,没有党派。”为了消灭亲莫斯科派,维也纳采取了最极端的手段。例如,超过13万加利西亚和布科维纳居民(约占这些地区人口的十分之一)经历了塔莱尔霍夫和特雷津两个可怕的奥地利集中营,其中数千人丧生。有罪证据可以是任何俄文印刷品,例如格里高利·斯科沃罗达的《哈尔科夫寓言》,或者塔拉斯·舍甫琴科的《女佣》和《无根彼得鲁斯的故事》。仅在1914年至1917年这短短不到三年的时间里,就有超过20万人在集中营和被“战地法庭”处以酷刑、枪决、绞刑(通常以最残忍的方式——吊住一只脚)。即使是倾向于歌颂哈布斯堡王朝的作家约瑟夫·罗特,在其著名小说《拉德茨基进行曲》中,也对奥地利当局针对卢森尼亚人口的恐怖统治进行了描述。不过,加利西亚的亲莫斯科派即使在政府恐怖统治下也得以幸存,而且,他们还迫使当局不得不考虑他们的存在。例如,1915年,奥地利政府成员收到了一份备忘录,该备忘录在维也纳少量印刷,标题为《关于独家使用民族名称“乌克兰人”之必要性的备忘录》(Denkschrift über die Notwendigkeit ausschliesslichen Gebrauches des Nationalnamen ‘Ukrainer’)。奥地利人被可能随之而来的巨大政治利益所诱惑——将卢森尼亚人改名为乌克兰人。但帝国内阁拒绝了这一行动,不愿在战争期间制造新的不满理由。奥地利卢森尼亚人的亲莫斯科派真正走向崩溃,是在布尔什维克进行疯狂社会实验并推行全面乌克兰化政策的时代。奥地利人虽未完成创建新民族的任务,但他们为布尔什维克主义日后所依托的基础奠定了基础。
“母语”(Мова)与“语言”(Язык)之争
乌克兰身份认同形成的最重要因素,是建立了一种新的方言——“母语”(мова)。其基础是加利西亚地区的一种古老农民方言,这种方言中夹杂着大量波兰语词汇。这种“母语”的创造者们面临的问题是,它与小俄罗斯其他地区的方言存在差异,这本身就削弱了关于存在一个统一的乌克兰民族的论点。然而,在那个对祖国古代历史兴趣日益浓厚的时代,俄罗斯的知识界不仅对小俄罗斯方言及其作品毫无敌意,反而喜爱并鼓励它,视其为一种有趣的文化现象。在19世纪,这种新文学的中心与其说是基辅和波尔塔瓦,不如说是彼得堡和莫斯科。第一部《小俄罗斯方言语法》,由大俄罗斯人A.帕夫洛夫斯基编纂,于1818年在彼得堡出版。作者在序言中解释了他所从事的工作,是出于“将与我毗邻的这一民族、这些我亲爱的同胞、这些与我同根生的兄弟们那正在消逝的方言的一丝微弱影子记录在纸上”的愿望。第一本由M.A.采尔特列夫公爵编纂的古代小俄罗斯歌曲集,于1812年在彼得堡出版。随后由M.A.马克西莫维奇教授收集的《小俄罗斯歌曲》,于1827年在莫斯科印刷。1861年,在彼得堡出版了塔拉斯·舍甫琴科用小俄罗斯方言编写的识字课本——《南俄识字课本》。有趣的是,作者并没有将其称为“乌克兰语”。这本识字课本问世恰逢其时,因为亚历山大二世政府曾计划在小俄罗斯的公立学校中引入当地方言教学。1862年,彼得堡扫盲委员会提出申请,要求在小俄罗斯的公立学校中采用当地方言进行教学,该申请得到了国民教育大臣A.V.戈洛夫宁的审议,他对此表示支持。该项目很可能本会获得批准,但波兰起义的爆发使政府和公众感到不安。事实证明,起义者寄希望于利用小俄罗斯的分离主义,并通过使用平民方言的宣传册和传单,在俄罗斯南部煽动农民的农业骚乱。在此过程中发现,一些亲乌克兰主义者乐于与波兰人合作,传播此类宣传册。在波兰起义首领那里搜查到的文件,暴露了乌克兰民族主义者与起义的直接联系。“所有的波兰官员、教授、教师,甚至神父,都开始主要致力于语言学研究——不是马祖尔语或波兰语,不,而恰恰是我们俄语,目的是为了在俄国叛徒的协助下创造一种新的俄波混合语,”加利西亚和外喀尔巴阡的著名社会活动家阿道夫·多布良斯基回忆道。
当时,俄罗斯帝国内务大臣瓦卢耶夫伯爵于1863年7月18日发布了一项通告,发给基辅、莫斯科和彼得堡的审查委员会,要求暂停印刷小俄罗斯方言的宗教、教育及启蒙读物。审查制度允许通过的“仅限于该语言中属于纯文学领域的作品”。而在1876年5月,沙皇在德国小镇巴特埃姆斯签署了一项法令,限制小俄罗斯方言在俄罗斯帝国的使用(禁止教学、官方文件使用、在音乐和教堂布道中使用)。该法令还禁止在帝国境内印刷以及从境外进口该方言的书籍,同样禁止上演乌克兰语戏剧和音乐会。促使该法令通过的导火索是基辅学区副督学M.V.尤泽福维奇的一封信,他在信中指责乌克兰启蒙者想要建立一个“以盖特曼为首脑的乌克兰共和国”。此外,根据著名历史学家A.I.米勒的看法,“塔拉斯·布尔巴”被翻译成乌克兰语时,其中“俄罗斯土地、俄罗斯的”被删除并替换为“乌克兰、乌克兰土地、乌克兰人”,甚至最后还预言性地宣称了他们自己未来的“乌克兰沙皇”,这一事实给会议留下了特别深刻的印象。1878年,在巴黎举行的第一届国际文学大会上,在I.S.屠格涅夫的协助下,向与会代表分发了M.P.德拉霍马诺夫的一本小册子,其中强烈谴责了这一文件。然而,德拉霍马诺夫本人经常说,只要乌克兰文学仍由科尼斯基或列维茨基等平庸之辈为代表,它就无力从小俄罗斯读者手中夺回不仅是屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基,甚至还有博博雷金和米哈伊洛夫的作品。将文化上与俄罗斯划清界限作为目的本身,在他看来是野蛮的。不过,该法令的规定执行得相当松懈,一些地主,例如与安东·巴甫洛维奇·契诃夫关系密切的林特瓦廖夫家族,甚至开办学校,用“母语”教育农民的孩子。
奥地利治下的领地情况则不同。在那里,莱姆贝格(利沃夫)的大学正积极开展着某种语言学“人造人”——即“母语”(мова)的构建工作,旨在最大限度地与俄语划清界限。因此,这种方言的出现,首先是一个反俄政策的产物,而非独立的文化运动。然而,就在19世纪40年代,著名的斯拉夫学者、喀尔巴阡卢森尼亚裔尤里·维涅林还认为有必要克服语言差异——他合情合理地将这些差异视为异族对大多数斯拉夫土地长期统治的结果。后来,所谓的“库利希夫卡”(kulishivka)——以其创造者潘捷莱蒙·库利希的姓氏命名的一种早期乌克兰字母版本——开始在俄罗斯学校中被强制推行。与此同时,按发音拼写的规则(遵循“怎么听就怎么写”的原则)无疑被用作民族分裂的工具。对俄语的攻击如此不加掩饰、如此咄咄逼人,以至于潘捷莱蒙·亚历山德罗维奇·库利希本人也对这一情况感到愤慨。以下是1866年10月16日他从华沙写给利沃夫的民俗学家雅科夫·戈洛瓦茨基的信中的摘录:“您知道,那个在加利西亚被我们称为‘库利希夫卡’的拼写法,是在整个俄罗斯都致力于在普通民众中普及识字能力时由我发明的。为了给那些没时间长时间学习的人简化识字教育,我设计了一种简化的拼写法。但现在,人们却把它当作了政治旗帜。波兰人很高兴并非所有俄罗斯人都用同一种方式书写俄语;他们最近尤其开始赞美我的发明:他们将这一发明作为其荒谬计划的基础,因此他们甚至愿意讨好像我自己这样的对手……看到这面旗帜落到了敌人手中,我现在很想写一份类似的声明。看到这面旗帜落入了敌人之手,我将第一个向它发起攻击,并以俄罗斯统一的名义放弃我自己的拼写法。”前基里尔-梅福季兄弟会领袖尼古拉·科斯托马罗夫也坚决反对人为地创造一种新的文学语言。没有人反驳他,但语言建构却以加倍的热情继续进行着。
历朝历代的乌克兰主义者对教会斯拉夫语——即随罗斯受洗而来的俄罗斯东正教礼仪语言——怀有特殊的仇恨。他们深知,它是大俄罗斯民族所有部分在民族、历史和宗教上统一的见证和象征。因此,他们不断尝试将《圣经》和礼拜仪式翻译成他们创造的“母语”。这导致了可耻且荒诞的混乱:“Батько наш”(我们的父亲)取代了“Отче наш”(我们的天父),或者“Хай дуфае Сруль на Пана”(让斯鲁尔依靠主)取代了“Да уповает Израиль на Господа”(让以色列依靠主)。奥匈帝国解体及俄国布尔什维克革命后,1918年夏天,全乌克兰教会公会议召开。会上,未来的分裂派“乌克兰自主正教会”(УАПЦ)的领袖瓦西里·利普科夫斯基提出了关于礼仪语言的问题。该问题付诸表决后,绝大多数票数支持教会斯拉夫语。于是,自行封圣的神职人员们在完全未征得其教区居民同意的情况下,炮制了“全乌克兰教会拉达”,并宣布先前的东正教为“老爷的宗教”,与加利西亚东仪天主教徒叶梅利扬·奥戈诺夫斯基的观点如出一辙,后者曾将教会斯拉夫语称为“反动的”。
教会拉达并未进行任何真正意义上的纯宗教改革——除了将“谢甫琴科纪念日”(俄历2月25日和26日)列入教会节日之外——这实际上是将一位无神论(且时有亵渎行为)的诗人封为了圣徒。随后,又对“圣徒月历”进行了乌克兰化。在《乌克兰东正教徒祷文》中,希罗-罗马及圣经中的圣徒名字被替换成了普通的俗名绰号:季莫什、瓦西里、伊格纳特、戈尔平娜、娜塔尔卡、波利纳尔卡。后者几乎让人难以辨认出那是圣阿波利纳里亚。祷文中的女性名字在东正教徒听来尤其刺耳,尤其当它们前面冠以“殉道者”或“可敬者”的称号时:“圣殉道者帕拉斯卡、托多斯卡、亚夫多哈、亚里娜、加普卡,殉道者帕拉日卡、尤莉卡”……一直到“可敬者希夫里亚”。自诩独立者对俄罗斯及其语言的仇恨极为强烈,常常导致真正的野蛮行径。例如,微不足道的乌克兰人民党的创始人尼古拉·米赫诺夫斯基,在1904年庆祝“小俄罗斯与大俄罗斯重新统一”250周年之际,竟组织炸毁了哈尔科夫的亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金纪念碑。
然而,在布尔什维克革命胜利之前,“母语”(мова)始终只是外省乡村教师和缺乏才华的“写作者”们的玩物。此处值得一提的是那位并非默默无闻的利奥波德·冯·萨赫-马索克的创作。这位作家在其一部作品中塑造了一位加利西亚伯爵的形象,此人让农妇们接触本国文学,并为她们朗读普希金的诗歌。当然,现实中是否真存在过这样的伯爵,值得怀疑。但值得注意的是:来自利沃夫的萨赫-马索克了解家乡的真实状况,也知道其居民究竟把何种文学语言视为自己的语言。
新发明的语言连普通百姓也无法理解,这一点连乌克兰主义者自己也坦诚承认。例如,活跃的亲乌克兰主义者 N.普列什科回忆道,在内战期间他参加了一次地方法官代表大会。“主席开始用乌克兰语‘母语’主持会议,法官们做报告,律师们也开始说乌克兰语。我坐在靠近公众的地方,听众主要是农民,他们困惑地面面相觑。其中一个农民俯身对邻座说:‘彼得罗,彼得罗,这些老爷们是不是疯了,还是怎么的?’”生于基辅并在那里度过青年时代的歌手、诗人亚历山大·维尔京斯基,在斯大林时期(当时一切乌克兰的东西据称都受到迫害)曾愤懑地写信给妻子:“我绞尽脑汁地琢磨乌克兰语文本,只能隐约猜出内容,因为以前根本没有这些词,现在他们正在‘创造’‘乌克兰语’,用各种‘加利西亚语’、波兰-外喀尔巴阡的怪诞词汇来污染它,而在基辅没有人能说也根本不会说这种语言!”中产阶级的阅读大众对这门新创的“语言”同样感到厌恶。基辅的《南方戈比》报在1911年写道:“当莎士比亚和易卜生的作品被翻译成一种被格鲁舍夫斯基教授修改得面目全非、无法理解的死语言时,这令人作呕。我们自然是这种现象的反对者,我们将与之斗争,并加以嘲讽。”有趣的是,甚至那位由德国人扶植上台的短命乌克兰盖特曼帕维尔·斯科罗帕茨基也承认:“加利西亚人靠德国人和波兰人的残羹冷炙过活。仅就他们的语言而言,就生动地反映了这一点:每五个词中就有四个来自波兰语和德语。”而盖特曼的宿敌涅斯托尔·马赫诺在这个问题上却出人意料地同意斯科罗帕茨基的观点。这位“老爹”写道:“我向自己提出了一个问题:当我根本不懂这种语言的时候,他们究竟以谁的名义要我活受罪?我明白,这个要求不是来自乌克兰劳动人民。这个要求来自那些虚构的‘乌克兰人’,他们是从德国-奥匈帝国容克军官粗糙的军靴下滋生出来的,竭力想赶上时髦的腔调。”著名的斯拉夫学者、季莫费·德米特里耶维奇·弗洛林斯基教授(他于1919年在基辅契卡的地下室中遇害)正确地指出:“小俄罗斯口语作为一种暂时的、偶然的现象,作为俄罗斯人民在波兰影响下形成的、用于表达其贫困生活的一种方言,对我们来说是可以理解的、几乎是无关紧要的,对于马泽帕时代的扎波罗热人来说也是如此;但是,在俄罗斯家族的各个成员历经近一个世纪的共同生活之后,现在还要维护、甚至孤立这种方言?这种企图意味着要使这种方言僵化,使那已锈蚀到俄罗斯骨骼中、来自异族奴役枷锁的腐锈永远留存下去。”甚至同情布尔什维主义的高尔基,在乌克兰苏维埃社会主义共和国国家出版社社长А.А.斯柳萨连科请求他用“母语”出版小说《母亲》(1926年)时,写道:“我认为,将这部小说翻译成乌克兰方言也是没有必要的。令我非常惊讶的是,那些怀揣同一目标的人,不仅坚持方言的差异——竭力使方言成为一种‘语言’,而且还压迫那些在该方言区域内沦为少数族群的大俄罗斯人。”
被创造出来的新话不仅与俄语格格不入,而且相对于俄语而言,显得极为滑稽可笑。当布尔什维克开始在他们创建的乌克兰苏维埃社会主义共和国领土上强制推行“母语”时,整个国家充斥着拿这种语言的荒谬之处开玩笑的段子和笑话。作为党内诗人,弗拉基米尔·马雅可夫斯基在《我们对乌克兰的责任》一诗中写道:“会讲出
几件趣闻——
关于乌克兰语‘母语’的
笑话。
我对自己说:
莫斯科人同志,
别在乌克兰
耍嘴皮子。”
然而,基辅人米哈伊尔·布尔加科夫却喜欢“耍嘴皮子”,不断嘲笑这种正在流行起来的滑稽新话,并因此险些丧命。因为一个乌克兰作家代表团在拜访约瑟夫·斯大林时,竟要求领袖逮捕并处决《白卫军》的作者。
那些被奉为新奇“乌克兰文学”经典的作家们,也很难适应其相对于大俄罗斯文化的那种“他者性”的普洛克路斯忒斯之床。出身乌克兰农民的塔拉斯·舍甫琴科,其最私密的日记等记录,却是用俄语写成的。同样不能忽视的是,小俄罗斯新方言这种特殊语言形式的产生,也存在着实用主义的考量。在19世纪,要在普希金、莱蒙托夫、果戈理之后的大俄罗斯文学中站稳脚跟,无疑非常困难。而使用各种刚刚获得文字、正处于形成阶段的方言进行创作,情况则完全不同。更何况,莫斯科和彼得堡的公众对这类尝试抱有相当同情的态度。毕竟,马尔科·沃夫乔克或列霞·乌克兰卡等人也正是因此才得以获得些许名气。难怪,屠格涅夫《罗亭》中最聪明的人物之一皮加索夫就曾断言:“如果我有闲钱,我立马就会去做一个小俄罗斯诗人。“达莉娅·米哈伊洛夫娜反驳道:“这算什么?好一个诗人!您难道懂小俄罗斯语吗?“ “一窍不通;但这并不需要。”“怎么不需要?”“就是不需要。只需拿一张纸,在上面写上:‘杜马’(叙事歌);然后这样开头:‘嘿,我的命啊,命!’或者:‘哥萨克纳利瓦伊科坐在古墓上’;再然后:‘在山脚下,在青山脚下,乌鸦在盘旋,乌鸦在盘旋,嗬!嗬!’之类的。那就万事大吉了。拿去印刷出版吧。”然而,所有创建哪怕是稍微严肃一些的乌克兰语文学的尝试都失败了。甚至让人觉得奇怪的是,不仅普拉东诺夫和肖洛霍夫,就连叶夫图申科也未能在这片(确实贫瘠的)小俄罗斯文学的土地上崭露头角。或许,正因如此,当今的乌克兰文化斗士们才如此热衷于在沃洛申、阿赫玛托娃、马雅可夫斯基以及其他经典作家身上寻找“乌克兰”根源。毕竟,仅靠奥斯塔普·维什尼亚和巴甫洛·季奇纳是行不通的。我们祖国的敌人,都深知“母语”的分裂作用。党卫军中央机关部门负责人、主持“祖先遗产学会”应用语言社会学教学研究部、并计划组建“秘密政治语言管理局”以在占领区进行文化瓦解的格奥尔格·施密特-罗尔,在其《关于设立秘密语言政策部门的必要性》的备忘录中提议:“苏维埃共和国联盟……应被分解为其自然的组成部分——各个部落。必须以民族自决权为幌子,为这些部落创造自身的民族意识,使其与俄罗斯人形成鲜明的对立。必须为乌克兰人创制他们自己的文字……自己的词汇库,有意识地使其与俄语拉开距离。未来几个世纪的命运,很可能就取决于这一目标能否实现。”
附言:伟大的果戈理在写给O.M.博江斯基教授的信中曾断言:“我们,奥西普·马克西莫维奇,应当用俄语写作,应当致力于支持和巩固一种统治性的语言,使其成为我们所有亲缘民族共同的语言。对于俄罗斯人、捷克人、乌克兰人和塞尔维亚人来说,他们的共同圣地应当是普希金的语言,如同福音书对于所有基督徒、天主教徒、路德宗信徒和亲岑多夫派信徒一样……我们小俄罗斯人和大俄罗斯人,需要的是一种共同的诗歌,一种宁静而强大、不朽的真、善、美之诗。俄罗斯人与小俄罗斯人——这是彼此补充、血脉相连、同样强大的孪生灵魂。偏向一方而损害另一方,是不可能的。”
塔拉斯·舍甫琴科
任何有分量的文化都必须拥有自己的经典作家。乌克兰主义选择了塔拉斯·格里戈里耶维奇·舍甫琴科来扮演这一角色。然而众所周知,舍甫琴科本人却持不同看法。他力求在俄国文学中占有一席之地,在《日记》中他称俄国文学为“我们的文学”,称普希金、茹科夫斯基、柯尔卓夫为“我们的诗人”,对他而言还有“伟大的莱蒙托夫”。舍甫琴科出身农奴,正是在俄国文化界重要人物V.茹科夫斯基、K.布留洛夫等人的帮助下才获得自由。舍甫琴科在基辅期间(1846年)与N.I.科斯托马罗夫结识并交往。同年,塔拉斯·格里戈里耶维奇加入了当时在基辅成立的基里尔-梅福季兄弟会,但不久后便被捕。被捕后,他被派往奥伦堡军团当列兵。处罚的严厉程度很大程度上取决于他的长诗《梦》的内容,该诗侮辱了皇室成员,并嘲笑了皇后的神经性疾病(十二月党人起义的后果)。舍甫琴科于1857年获释,这得益于美术学院副院长F.P.托尔斯泰伯爵及其妻子A.I.托尔斯泰伯爵夫人的不懈斡旋。此后,舍甫琴科更愿意住在彼得堡,并在那里去世,尽管他曾数次到访小俄罗斯。1858年,塔拉斯·格里戈里耶维奇致信瓦西里·安德烈耶维奇·多尔戈鲁科夫公爵,请求他为自己说情,允许他重新出版自己的诗歌和长诗。他在信中写道:“我完全意识到自己的错误,并希望我那罪恶的诗句能被永远遗忘。从那时起,已经过去了十年。在这样漫长的时期里,即使是孩子也会成长为思虑周全的成年人。因此可以假定,即使我可怜的头脑没有变得更聪明,至少也变得更有序了。基于这个自然的假设,我恭请阁下……将我视为一个全新的人,不要将我与那个因自己的手稿不幸招致已故皇帝陛下正当愤怒的舍甫琴科混为一谈。”当局对这位诗人表现得相当宽容,他生命的最后几年过得相当舒适。
尽管彼得堡当局对他态度宽厚,但塔拉斯·格里戈里耶维奇身上依然笼罩着“来自人民的受迫害天才”的光环,这无疑激发了人们对其创作的兴趣。然而,舍甫琴科的创作灵感并未赢得同时代人的多少赞赏。与诗人关系密切的潘捷莱蒙·库利什曾编辑过舍甫琴科最初的诗稿,从而引领他走上诗歌之路。但在塔拉斯·格里戈里耶维奇去世后,库利什写道,诗人的影子“应在阿刻戎河畔为自己往日的癫狂而悲恸”。他还指出,舍甫琴科的诗歌中有“许多垃圾和糠秕”,并称其缪斯“半醉半醒、放荡不羁”。这并不奇怪,因为基里尔-梅福季兄弟会被揭露后,其创始人之一瓦西里·别洛泽尔斯基曾这样解释:“舍甫琴科的诗是在醉酒状态下写的,没有任何放肆的意图,在清醒的状态下,他本人并不赞同在悲伤情绪影响下所写的东西。”N.科斯托马罗夫也曾指出诗人对“烈性饮料”的嗜好。尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理对舍甫琴科的诗歌评价道:“焦油味很重,我甚至要说,焦油味比诗味本身还要重……语言也如此……”然而,果戈理对这位同乡文人的实际上的漠视,本身就说明了《狄康卡近乡夜话》作者对舍甫琴科创作的态度。维萨里昂·别林斯基对舍甫琴科的创作给出了更为严厉的评价:“如果这些先生‘科布扎尔歌手’以为用自己的诗歌能给其最低层的同胞带来好处,那他们就大错特错了:他们的诗歌,尽管充斥着大量最粗俗、最下流的词语和表达,却缺乏情节和叙述的朴素性,充满了所有劣等诗人所特有的矫揉造作和做派……”他对舍甫琴科本人的评价更为严厉:“……正常理智应该在舍甫琴科身上看到一头驴、一个傻瓜、一个粗俗之人,此外,还是一个酗酒的酒鬼,出于乌克兰人的爱国情怀而热爱烧酒。” M.P.德拉霍马诺夫也认为,无论在文学还是政治意义上,舍甫琴科都是一个被夸大了的人物。同样是德拉霍马诺夫证实,将塔拉斯的诗作传播到平民百姓中的尝试彻底失败了。所有向农民朗读其诗歌的试验都以失败告终——农民们始终无动于衷。更有甚者,当新出版的两卷本《科布扎尔》(1876年)从布拉格运抵利沃夫时,其中收录了此前公众未知的、充满亵渎神明内容的诗歌和长诗,整个教士阶层的利沃夫都沸腾了,群情激愤。人们要求取消为逝世周年纪念而安排的晚会和庆祝活动。乌克兰文化运动的著名活动家奥戈诺夫斯基教授甚至在报上威胁他的学生,如果参加纪念舍甫琴科的活动就将被开除。而在俄罗斯,在反对政府和崇拜被误解的“人民性”的狂热中,19世纪下半叶的自由民主派批评界却无视其偶像别林斯基的意见,对舍甫琴科的创作表示欢迎。例如,据德拉霍马诺夫称,斯卡比切夫斯基在从未读过舍甫琴科作品的情况下,却对其和整个最新的亲乌克兰主义文学大加赞赏。在苏联时代,舍甫琴科被宣布为天才和乌克兰文学的奠基人,全部共产主义宣传机器都投入了对他的颂扬。与此同时,人们很快发现,舍甫琴科的语言与乌克兰语“母语”相去甚远。于是,他们开始匆忙地对他进行“乌克兰化”,首先从更改诗人最著名书名的名称开始:将《科布扎尔》(Кобзарь)改为《科布扎尔》(Кобзар,乌克兰语拼写)。顺便提一句,在塔拉斯·格里戈里耶维奇的作品中,从未出现过指代民族归属的“乌克兰人”一词。无奈的是,和果戈理一样,舍甫琴科也不知道有这样一个民族存在。在所有需要强调主人公民族出身的地方,他都称其为“小俄罗斯人”。他所说的“乌克兰”仅仅是指第聂伯河地区的领土,而且在作品中,“乌克兰”和“小俄罗斯”这两个词几乎以同等频率出现。更有甚者,塔拉斯·舍甫琴科全部创作遗产的三分之二都是用俄语写成的。
就本文的体裁而言,无需探究舍甫琴科创作的艺术价值,但应当清楚地认识到——对舍甫琴科的崇拜主要具有政治性质。这当然并非偶然,因为他是为数不多的、尽管困难重重,却仍适合用于实现“乌克兰主义”破坏性目的的知名作家之一。
“小佩特留拉们”
在国内战争期间,在马戏团大楼里宣布成立的“自由乌克兰”的众多政权,在德国人和奥地利人的帮助下,组建了武装力量,但这些力量在实战中却能力低下。其中人数最多的部队由西蒙·佩特留拉指挥,其军事成就主要归结为血腥的犹太人大屠杀。此外,许多佩特留拉分子不愿为一个莫名其妙且明显荒谬的目标去死,纷纷投奔了白军或红军。白卫军运动“为统一、伟大而不可分割的俄罗斯”的口号以及布尔什维克所承诺的工人阶级的普世幸福,都比中央拉达的地方主义宣言和盖特曼的文告更具吸引力。在德国战败并撤军后,佩特留拉于1920年4月与波兰结盟,同意将加利西亚和沃伦转让给波兰。然而,这并没有帮助这些人数虽多但战斗力低下的独立派势力。难怪马雅可夫斯基早在1919年就写道:“协约国的阿姨们唱着登陆战!志愿军也来了,冯·德·戈尔茨也来了,马蒙诺夫、什库拉,还有小佩特留拉们(笔者重点标出——叶夫列莫夫注)。”然而,建立“非俄罗斯的乌克兰”的旗帜,从热忱的乌克兰人日渐衰弱的手中,被莫斯科的布尔什维克接了过去。在世界革命的希望破灭后,在国内战争中获胜的共产主义-国际主义者们,开始着手建立一个前所未有的国家,这个国家实质上成了一个政党-国家。
列宁的民族政策
布尔什维克的民族政策在哈佛大学教授特里·马丁的著名专著《正向歧视帝国》(俄译本名为《积极行动的帝国》)中得到了很好的阐述。因此,这里仅对布尔什维主义的民族政策作一概述即可。
获胜者的社会和政治实践在很大程度上具有个人化特征,即特定领导人的个人意志对决策影响巨大。由于弗拉基米尔·列宁对东正教会和所谓的“大俄罗斯沙文主义”表现出明显的仇恨,共产党领导层违背了主张民族差异将逐渐消亡的马克思主义教条,支持格鲁吉亚、芬兰,当然还有乌克兰的边疆民族主义。正是在列宁时期,不顾地方党组织的抗议,将俄罗斯本身的广袤领土——新俄罗斯、斯洛博达乌克兰的一部分(莫斯科国家的土地,在“大动乱”时期有小俄罗斯居民迁入)、顿河哥萨克全军的部分土地,以及后来的克里米亚——都纳入了正在创建的共和国版图。甚至备受当代“独立”乌克兰史学家推崇的加拿大教授奥雷斯特·苏布泰尔尼,在其国内最流行的教科书之一《乌克兰史》中也承认,顿巴斯以及其他一些地区,历史上并非乌克兰的领土。
在他们建立的众多加盟共和国和自治共和国中,开始了激烈的“本土化”进程,这在实践中却变成了对一切俄罗斯事物的压制和排挤。在乌克兰,这一进程对当局而言尤为艰难,因为当地居民顽固地拒绝接受这种被强加的、毫无传统可言的陌生身份认同。更有甚者,德国社会民主主义的主要理论家、波兰裔犹太人罗莎·卢森堡曾断言:“俄罗斯的乌克兰民族主义与捷克、波兰或芬兰的民族主义完全不同,它仅仅是几十个小资产阶级知识分子的一时心血来潮和丑态百出,在经济、政治或国家的精神领域没有任何根基,没有任何历史传统,因为乌克兰从未成为一个民族或一个国家,没有任何民族文化,除了一些谢甫琴科写的那类反动浪漫主义诗歌之外。……而列宁及其同伙却通过教条式的‘直至分离的民族自决权’鼓噪,把这种几个大学教授和学生的荒谬儿戏人为地夸大为一种政治因素。”然而,这位国际无产阶级的领袖及其继承者们是无法被阻止的。在新拼凑起来的乌克兰苏维埃社会主义共和国境内,开始关闭俄语报纸,没收俄文书籍,将公文处理改为“母语”,关闭俄语学校,强迫俄罗斯人学习乌克兰方言,当然还要参加相关考试。那些未能通过考试的人,被从国家和党的机构中开除,报纸上还会公布因拒绝“乌克兰化”而失业者的名单。国家机关里还有专门的官员巡视,确保公务人员只能用“母语”交流。20年代末,乌克兰苏维埃社会主义共和国当局甚至要求将红军部队的教学语言改为乌克兰语。苏联乌克兰化的狂热思想家之一是米科拉·赫维廖维(尼古拉·菲捷廖夫),他呼吁迫害俄罗斯文化。有趣的是,此人并非乌克兰人,而是民族上的大俄罗斯人。在内战期间,他担任契卡的重要职务,作为政委参与过惩戒部队,并以极其残忍而闻名。赫维廖维的母亲称,他患有幻视和幻听,害怕黑暗,总觉得有毒蛇和某种“毛茸茸的怪物”在他身上爬。
内战结束后,他成为文学组织“加尔特”的创始人之一,随后又发起成立了“无产阶级自由文学学院”。在其政论小册子中,赫维廖维打着“离开莫斯科”和“以精神上的欧洲为取向”的口号反对俄罗斯文化。在后者中,赫维廖维还宣称自己是列宁所厌恶的德国思想家奥斯瓦尔德·斯宾格勒的追随者,并呼吁“永远终结在乌克兰创造俄罗斯文化这一反革命(笔者重点标出——叶夫列莫夫注)理念”。更有甚者,他公开同情开始在欧洲凯歌行进的法西斯主义。在《小俄罗斯还是乌克兰》这本小册子中,赫维廖维写道:“曾几何时,哥白尼给世界观带来了疑惑,牛顿则将世界秩序联系起来。今天,法西斯主义正是来巩固这一秩序的。尽管它的到来姗姗来迟,但这是一次相当成功且及时的出击:法西斯主义的激情不可能不令人同情。”苏维埃政权对这个人物相当宽容。即使在受到“倾向性”指控后,当时主政乌克兰的L.卡冈诺维奇仍将他送往欧洲疗养。1933年,当斯大林的旨在逐步清除苏维埃民族政策中极端仇俄倾向的政策已显而易见时,赫维廖维自杀身亡。
在流亡中,“完整民族主义”的创立者德米特里·顿佐夫成为了乌克兰主义的理论家。他年轻时曾作为左翼自治派分子活动,但1909年移居维也纳后,逐渐转向极端仇俄立场。不排除顿佐夫在哈布斯堡首都与奥地利或德国情报机构建立了联系,因为第一次世界大战爆发后,他与妻子迁居柏林,在那里领导了乌克兰信息社,该社的活动直接旨在瓦解俄罗斯帝国。与此同时,他的小册子《乌克兰国家与对俄战争》问世,其中论证道:只有将俄罗斯分裂,才能阻止其走向世界霸权的道路。对于德意志帝国和奥匈帝国而言,这是彻底摆脱泛斯拉夫主义威胁的唯一机会(笔者重点标出——叶夫列莫夫注)。此后,顿佐夫公开支持法西斯主义,并在《我们古老时代的精神》一书中写道,有必要从乌克兰民族中专门划分出一个“种族阶层”——“贵族式的北欧人”。
莫斯科的布尔什维克没有去创造什么“北欧人”,而是建立了乌克兰共产党,并开始了该地区的“社会主义建设”,不时地对大俄罗斯和小俄罗斯的农民制造饥荒。而且,遭受饥饿的主要是乌克兰苏维埃社会主义共和国东部那些“俄罗斯”地区。不过,在整个苏联政权时期,乌克兰的状况总体上优于俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国。共和国一直从联盟预算中获得补贴,公民的福祉也高于大俄罗斯。遗憾的是,乌克兰苏维埃社会主义共和国的相当一部分居民,尤其是其西部最“乌克兰化”的州,并没有对这些情况给予应有的评价。伟大卫国战争爆发后,许多乌克兰苏维埃社会主义共和国的公民转而为纳粹效力。在阿勃维尔代表在场的情况下,由斯捷潘·班德拉亲自起草、雅罗斯拉夫·斯捷茨科宣读的《宣布独立的乌克兰国法案》中,有一项条款这样写道:“重生的乌克兰国将与民族社会主义的德意志帝国密切合作,后者在领袖阿道夫·希特勒的领导下,正在欧洲和世界建立新秩序。”
乌克兰起义军(UPA)及其他合作者的暴行,甚至连德国纳粹都感到震惊。沃伦和波多利亚的总督、旅队长G.舍内于1943年写道:“民族匪徒(笔者重点标出——叶夫列莫夫注)还表现为袭击手无寸铁的波兰人。据我们估计,到目前为止已有15000名波兰人被残杀!亚诺夫多利亚的定居点已不复存在。”在“加利西亚”步兵师的党卫军《师部年鉴》(由其军事管理处编写)中,有如下记载:“1944年3月20日:在沃伦(该人可能已到了加利西亚)有一个乌克兰起义者,他夸耀用自己的绳子勒死了300名波兰人。”除了波兰人和俄罗斯人外,热忱的乌克兰人的受害者当然还有犹太人。1941年6月30日,纳粹占领了利沃夫,7月1日开始了全面的大屠杀。当时侥幸逃过一劫的当地犹太人库尔特·莱文别记住了一个穿着漂亮绣花衬衫的乌克兰人。他用铁棍殴打犹太人,铁棍一挥就削掉皮肉、割下耳朵、打瞎眼睛。然后他又拿起一根大棒,砸碎了一个犹太人的头,受害者的脑浆溅在了莱文的脸上和衣服上。7月25日至27日,利沃夫举行了被犹太人萨穆伊尔·施瓦茨巴德枪杀的西蒙·佩特留拉遇害周年纪念活动,大屠杀仍在继续。一部分犹太人被带到树林里枪决,另一部分则在亚诺夫斯卡大街被枪决。此外,根据门德尔的回忆,乌克兰警察还将犹太人聚集到警察局进行殴打。乌克兰历史学家费利克斯·莱维塔斯报告称,超过1500名利沃夫犹太人遇害。
乌克兰人自己也未能幸免。班德拉分子伊万·雷韦纽克回忆道:“夜里,从赫梅佐沃村运来一个约17岁、甚至更小的农村姑娘到树林里。她的罪过在于,当红军部队驻扎在村里时,她曾和其他农村姑娘一起去跳舞。UPA支队的指挥官库比克看到这个姑娘,就要求她承认曾与士兵们‘厮混’。姑娘发誓说没有这回事。‘我现在就来检查一下,’库比克冷笑一声,用刀削尖了一根松木棍。转眼间,他跳到女囚面前,用尖锐的那头开始往她两腿之间戳,直到把松木桩刺入了姑娘的生殖器。”一天夜里,UPA的匪徒们闯入了乌克兰村庄洛佐沃耶,在一个半小时内杀害了100多名村民。在佳贡一家,一个班德拉分子用斧头砍死了三个孩子。最小的四岁的弗拉迪克被砍掉了双手和双脚。在马库赫家,凶手们遇到了两个孩子——三岁的伊瓦西克和十个月大的约瑟夫。十个月大的婴儿看到一个男人,高兴地笑着向他伸出小手,露出了自己的四颗小牙。但残忍的匪徒用刀割向了婴儿的小脑袋,而他哥哥伊瓦西克则被用斧头劈开了头颅。正是这些乌克兰民族主义者的帮凶,在白俄罗斯的哈滕村烧死和枪杀了大量村民,并用受害者的尸体填满了巴比雅尔的沟壑。令人费解的是,为什么巴比雅尔——这个二战期间大规模枪杀犹太人的地方,其所在的街道会以奥乌恩活动家叶连娜·特利加的名字命名?直到1942年2月被捕前,特利加一直是占领期间在基辅出版的《乌克兰语报》的正式员工。该报歌颂纳粹政权和希特勒本人,并于1941年10月2日——巴比雅尔大屠杀正酣之际——发表了一篇题为《乌克兰人民的主要敌人是犹太人》的文章。乌克兰民族主义者的手上,沾染着数万被折磨致死者的鲜血。
领导东仪天主教的“都主教”安德烈·舍普季茨基也没有置身于歌颂纳粹之外。早在1939年,这位“牧首”就呼吁建立乌克兰“死亡营”,并得到了教皇庇护十二世的祝福。教皇说:“你们不会灭亡,因为你们必须在教会史上完成一项伟大的使命……我想通过你们,乌克兰人,把东方(指俄罗斯——叶夫列莫夫注)连接起来,而舍普季茨基指明了通往这一联合的道路。”希特勒分子到来时,这位东仪天主教主教发了一封电报给元首庆祝:“我们为我们的土地从无神论的布尔什维主义手中解放出来而欢欣鼓舞。我们发自肺腑地欢迎我们的解放者——德国军队及其领袖阿道夫·希特勒。我们真诚地祈求全能者保佑德国武器战胜布尔什维主义……”然而,当德国的“解放者军队”面临崩溃前夕,他又给“最大的布尔什维克”斯大林发去了赞美之词:“向苏联统治者、最高统帅、不可战胜的红军伟大的元帅约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林致以问候和敬意。”
遗憾的是,通常严厉的斯大林政权对待乌克兰的纳粹帮凶却相对温和。要知道,在1944-1945年与乌克兰起义军(УПА)的战斗中,内务人民委员部(НКВД)俘虏了300多名德国军人,其中主要是阿勃韦尔和盖世太保的军官。在ОУН和УПА的地下组织中,德国人一直活动到1947年1月底,当时ОУН的安全部门为了不在其西方庇护者面前使该运动蒙羞,有目标地将他们清除了。尼基塔·赫鲁晓夫更是在1955年大赦了纳粹的合作者。到1956年1月初,近13.4万人获释。这些人主要是在伟大卫国战争期间或手持武器与苏维埃政权作战,或是站在德国人一边作战,或是在乌克兰、波罗的海及其他加盟共和国加入民族主义者行列的人。
在“牢不可破”的联盟中
战后时期,乌克兰苏维埃社会主义共和国仍然是一个接受补贴的共和国,与此同时,那里的乌克兰化进程并未停止,尽管采取了较为温和的形式。例如,乌克兰共产党中央委员会第一书记(1963–1972年)彼得·谢列斯特如果有人在乌共中央全会上说俄语,他就会表示愤慨。他还亲自保护未来乌克兰人民运动的创始人伊万·德拉奇以及尼古拉·温格拉诺夫斯基,使他们免受民族主义指控。后者曾计划拍摄一部伪科学纪录片系列《乌克兰的十四个首都》,其内容涵盖从特里波利耶文化时期(公元前5千纪中叶至前3千纪中叶)。1954年,克里米亚和塞瓦斯托波尔的领土被划归乌克兰。渐渐地,乌克兰与俄罗斯其他地区存在差异性的观念在相当一部分苏联公民的意识中成了老生常谈。此外,在苏联时代还形成了一种观念,即富裕、勤劳的边疆地区在养活酗酒、好斗、懒惰的大俄罗斯。来自其他共和国的居民来到俄罗斯本土,看到的却是被联盟中央不断搜刮的俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国(РСФСР)的萧条和相对贫困。这种不满情绪因苏联时代特有的商品短缺而加剧,当时“民用品”供应紧张,而木材、天然气、汽油却“不知从何而来”且几乎免费。我再次重申——乌克兰苏维埃社会主义共和国的预算一直是接受补贴的,而在上世纪20至30年代,补贴曾高达共和国预算的60%。
1991年,该共和国经历了两次全民公投——一次在3月,一次在12月。在3月的全苏公投中,70%的乌克兰公民投票支持建立一个革新的苏联。
当莫斯科发生国家紧急状态委员会事件时,人们成群结队地涌向第聂伯罗彼得罗夫斯克火箭制造巨头“南方机械厂”的主入口。成千上万的工人和工程技术人员在党委大楼前列队。没有人号召他们——他们自发地表示,准备保卫这个国家,保卫这个占据地球六分之一土地的伟大国家。但米哈伊尔·戈尔巴乔夫却装作在福罗斯被软禁,莫斯科人在白宫附近搭建了可笑的街垒,而当地的党的上层则显然在为权力的重新分配、瓜分苏联遗产以及从共产党人转变为资本家做准备。事态变得明朗——苏维埃社会主义共和国联盟不复存在了。与此同时,每天都有成堆的传单被投进每个信箱。报纸和电视屏幕上,没完没了的数字撕裂着人们的心灵:乌克兰母亲向“贪婪的莫斯科黑洞”输送了多少肉、金属、电力、煤炭……他们开始,并且至今仍在公开宣扬“乌克兰是莫斯科的殖民地”。人们被持续灌输一种思想:只要脱离出来,凭借这些财富,乌克兰立刻就能变成“黑土瑞士”。结果,在1991年12月1日的全民公投中,1991年8月24日宣布独立的法案得以确认。“独立”开始了。
独立
在苏联解体之际,莫斯科的“殖民者”给新成立的乌克兰国家留下了如下遗产:5200万人口,数千名受过高等教育、在精密科学领域拥有高水平教育和研究能力的科研人员,欧洲第二大天然气运输系统和核电站系统,世界第三大核潜力,航空航天及其他工业技术,欧洲最大的黑土可耕地面积,以及钛、铀、锰、汞等矿石、页岩气和煤炭的储量,还有优越的地理和过境位置。然而,乌克兰并没有为独立的国家生存做好准备。“独立”的后果不仅仅是经济崩溃、去工业化和文化退化。乌克兰国家迅速沦为破产者,依靠国际货币基金组织一笔又一笔的贷款过活,并成为欧洲不发达的农业附庸。更可怕的是,在这片曾经富饶的土地上,发生了人口灾难。在四分之一个世纪里,乌克兰失去了五分之一的人口,生育率位居世界第186位(在226个国家中)。乌克兰主义的活动归结为挥霍帝国和苏联的遗产,以及与俄罗斯世界的斗争。对俄罗斯文化、语言和教会的迫害开始了,纳粹主义被平反,国家低声下气地乞求加入北约和欧盟。而早在遥远的1931年,波兰民族主义政治家罗曼·德莫夫斯基就敏锐地指出:“没有任何人力能够阻止,从俄罗斯脱离并转变为一个独立国家的乌克兰,不会成为全世界骗子(这些人在自己国家已感到非常拥挤)、资本家、资本追逐者、工业组织者、技师、商人、投机者、阴谋家、强盗以及各种卖淫活动组织者的聚集地。”而在“独立”期间,根据欧盟的统计,欧洲每四名性工作者中就有一名是乌克兰人。捷克人甚至专门用乌克兰语为布拉格的妓女印制宣传册。成千上万的乌克兰人被迫在国外的建筑工地和种植园打工谋生。
甚至连亲官方的乌克兰政治学家也开始谈论“乌克兰项目”的失败。例如,安德烈·叶尔莫拉耶夫承认:“乌克兰作为一个成功的后苏联现代化项目并未实现——就我国进入后苏联时代90年代所拥有的形态和潜力而言。内部冲突、身份认同的弥散、国家能力薄弱以及形式上不断变化但本质上不变的‘战利品资本主义’(包括影子经济、企业化的国家机器、系统性腐败和超高的剥削率等),都导致了社会的系统性退化。”
毫不意外,大多数乌克兰公民希望与俄罗斯重建统一国家。2012年3月14日,乌克兰社会学团体“评级”公布了一项研究数据,数据显示大多数乌克兰人支持建立一个由乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯组成的统一国家。在此背景下,乌克兰主义者及其西方幕后推手被迫策划了第二次“迈丹”,推翻了“亲俄”总统维克托·亚努科维奇。国家宪法遭到践踏,对与“侵略国”有关的一切事物的迫害成为了基辅的官方政策。这一政策的后果很快就显现出来。国家陷入分裂,与俄罗斯的关系彻底破裂,但对西方而言,乌克兰人也并未成为“自己人”。乌克兰未被接纳进入任何一个真正重要的政治或经济机构。这里我想举一个有趣且极具说服力的例子,它与第一次“迈丹”的胜利者、乌克兰“民主”总统维克托·尤先科有关。就职后不久,2005年10月,乌克兰总统访问了英国。访问第一天,尤先科的飞机在伦敦上空盘旋了45分钟,等待降落排队。在英国首都,乌克兰总统会见了英国首相托尼·布莱尔和女王。伊丽莎白二世向尤先科颁发了访问前夕设立的“查塔姆之家”基金会奖。为了让人们毫不怀疑是出于何种功绩才被授予这一“崇高”奖项,“查塔姆之家”负责人 V. 巴尔默-托马斯的声明中特别提到了乌克兰的“国内政治革命”。后来,与乌克兰国家元首一同获得该奖的还有:莫桑比克前总统若阿金·希萨诺、卡塔尔埃米尔的第二位妻子莫扎·宾特·纳赛尔·米斯纳德、加纳总统约翰·库福尔等等。但最有趣的还不是这个。布莱尔卸任后出版了详尽的回忆录,其中提到了许多政治事件和情况——从爱沙尼亚军人参加伊拉克战争到塔吉克斯坦的内部冲突。然而,书中却只字未提乌克兰,也未提及任何乌克兰政治家,更没有提到关于“独立”乌克兰的欧洲一体化计划。这位英国人也对根据西方意愿被派往全球“热点”地区的乌克兰维和人员保持沉默。在他的回忆录中,甚至没有任何关于“橙色革命”后“民主成果”的最轻微暗示。关于乌克兰,一个字都没有!什么都没有。而俄罗斯联邦总统弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京的名字却出现在该书的前几页。尽管充斥着关于自由和新兴民主国家的外交辞令,但在西方领导人眼中,乌克兰仍被视为一个遥远的、在欧洲某处的不起眼的外省地区、一个偏僻的省份。
曾几何时,备受政治乌克兰主义推崇的语言学家、纳粹合作者尤里·舍维廖夫(施奈德)写道:“我们(乌克兰)外省心态的迦太基必须被摧毁。”然而,正是乌克兰化政策强化并固化了该地区的“外省性”或更确切地说边缘性,因为它强行将这片土地从东斯拉夫人伟大且统一的俄罗斯文化中撕裂开来。“
“带我穿过迈丹”
“迈丹”已成为乌克兰国家体制的“名片”。然而,俄罗斯也经历了两次“迈丹”,它们比乌克兰的“迈丹”发生得更早——分别在1991年和1993年。第一次“迈丹”的后果之一是苏联解体和乌克兰独立。第二次则相对血腥,并确认存在身份不明的狙击手,其来源至今仍是个谜。在这两次事件中,无论是在俄罗斯还是在乌克兰,获胜的都是那些有西方集体支持的一方。乌克兰的“迈丹”几乎完全重复了莫斯科的剧本。与此同时,第一次“迈丹”的“受害者”之一,总统列昂尼德·库奇马,却是独立的乌克兰最成功的领导人。在他执政期间,国家经济蓬勃发展,这在一定程度上得益于列昂尼德·丹尼洛维奇善于“脚踩两只船”——与俄罗斯联邦交好,同时又与西方接近。在两个宪法任期结束后,库奇马选择了维克托·亚努科维奇作为他的继任者。亚努科维奇是一位不错的经济管理者和成功的行政官员,但作为一名公众政治家,他经常陷入滑稽的境地,而且还有犯罪记录。然而,在相当长的一段时间里,亚努科维奇拥有相对较高的民众信任度,尤其是在国家东部地区。反对派代表维克托·尤先科与他的对手不同,他看起来更为体面,而他的妻子凯瑟琳·克莱尔·丘马琴科是美国公民,并曾在美国国务院工作。大约在1999年至2001年间,维克托·尤先科在L.库奇马担任总统期间出任乌克兰总理。如同曾在克拉夫丘克时期担任总理、后来成为其政治对手的库奇马一样,尤先科也重复了同样的策略。在2002年议会选举前夕,他创立了“我们的乌克兰”党,并与共产党和Yu.季莫申科结盟,成功在议会中获得了多数席位。尤先科输掉了2004年的总统选举,但拒绝承认其结果,并获得了外国观察员的全力支持。此外,他还指控当局企图对他下毒(该指控于2019年被乌克兰总检察院推翻)。2004年11月下旬,基辅独立广场(迈丹广场)爆发了大规模和平抗议,持续约两个月,被称为橙色革命(乌克兰语:Помаранчева революція)。这场抗议运动的组织准备出奇地充分,迅速形成了自己的象征符号、口号与视觉形象体系。迈丹广场上汇聚了各色人群:提出社会诉求的民众、追求法律公正的人士、热衷冒险的青年、各类非正式团体以及民族主义者。最后一个群体与尤先科关系密切——尤先科本人即是民族主义者,且是斯捷潘·班德拉的崇拜者。然而,当时当地的民族主义乃至纳粹主义倾向,在参与者的广泛构成面前并不十分显眼。尽管如此,尤先科获胜后,当局不得不紧急删除针对顿巴斯、“莫斯卡利”(对俄罗斯人的蔑称)、共产党人及亚努科维奇的极端不当言论。对“橙色”广场运动表示支持的包括:德国总理格哈德·施罗德、欧盟外交与安全政策高级代表哈维尔·索拉纳、时任格鲁吉亚总统米哈伊尔·萨卡什维利,甚至连米哈伊尔·戈尔巴乔夫也表态支持。而美国国务卿科林·鲍威尔则明确表示——美国不承认已公布的乌克兰选举结果,并威胁将施加制裁。因此,西方,尤其是美国,对当时乌克兰事件的直接参与并非什么特别的秘密。2004年12月,美国众议院议员罗恩·保罗表示,乌克兰反对派领导人的总统竞选活动是由美国政府资助的。他要求对此进行调查。据他所说,资助反对派的资金是通过“波兰-美国-乌克兰合作倡议”转交的,该倡议由美国组织“自由之家”管理。“波-美-乌倡议”又将国家资金转给众多乌克兰非政府组织。而前总统L.库奇马则声称:“我知道有一种观点认为,美国人在乌克兰上次总统选举的波折中所扮演的角色被过分夸大了。我认为,恰恰相反,是被低估了。是他们首先宣布选举被操纵。就这样,他们向整个西方和乌克兰反对派发出了信号。问题不在于金钱或指令,而正是在于这个信号。如果尤先科-季莫申科的团队没有感觉到他们所做的一切都将免受惩罚,他们就不会煽动人们走上街头进行‘意愿表达’。“尽管西方和“迈丹”的领袖们费尽心力,但重新投票的结果显示,尤先科仅以不具说服力的8%的优势战胜了亚努科维奇。
维克托·尤先科的总统任期极其失败,2010年,他的对手轻松赢得了选举。许多乌克兰人认为获胜的亚努科维奇是亲莫斯科的政治家,这当然与事实不符。实际上,他试图推行库奇马的政策,换句话说,在俄罗斯联邦与西方之间搞平衡,结果却招致了第二次“迈丹”(欧洲迈丹)。
这场悲剧的序幕是一个相当平常的起因。亚努科维奇看到乌克兰与欧盟的联系国协定中的经济条款对其极为不利,遂暂停了签署协定的准备工作。2013年11月21日,基辅及其他许多地方开始爆发抗议活动。“独立广场”立刻挤满了人,出现了讲台、帐篷和食物分发点。一些知名度很高的流行歌手,比如歌手鲁斯兰娜,也突然冒了出来。然而就在不久前,这位2004年“欧洲歌唱大赛”的冠军还在抱怨自己在乌克兰不受欢迎,并宣称想成为一名土耳其人,甚至请土耳其记者为她选一个新名字。情绪激进的示威者开始袭击执法人员,他们手中出现了武器。随后,不明身份的狙击手向示威者和警察开火。共有104人死亡,1221人寻求医疗帮助,其中795人住院治疗。这一次,西方直接支持了“迈丹”的活动分子,一些政治人物甚至访问了叛乱广场并发表讲话。2013年12月,美国助理国务卿维多利亚·纽兰在“乌克兰-美国”基金会的一次会议上表示,自1991年乌克兰宣布独立以来,美国就一直支持其民主建设,并呼吁政府、总统和乌克兰人民倾听“欧洲迈丹”的声音。她在讲话中提到,用于民主建设和其他目的的资金已达50亿美元。
在这种情况下,距离连任选举只剩一年的亚努科维奇接受了反对派的所有要求,签署了《关于解决乌克兰政治危机的协议》,并将内务部队从基辅市中心撤离。反对派方面,维塔利·克利奇科(打击党)、阿尔谢尼·亚采纽克(全乌克兰祖国联盟)和奥列格·佳格尼博克(全乌克兰自由联盟)签署了该协议。德国外交部长弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔、波兰外交部长拉多斯瓦夫·西科尔斯基以及法兰西共和国外交部欧洲大陆司司长埃里克·富尼耶作为见证人出席了签署仪式。尽管如此,次日,“欧洲迈丹”的激进分子占领了警方撤离的政府区,并提出了一系列新要求——特别是要求亚努科维奇总统立即辞职。独立广场的指挥官、人民议员帕鲁比宣布:“独立广场完全控制了基辅。”总统亚努科维奇离开基辅并失去了权力。
值得指出的是——抗议者及其西方支持者的行为完全无视了任何已达成的协议,但更重要的是,他们无视了乌克兰宪法。从那时起,基辅国家权力的合法性实际上已经消失。此外,这一次独立广场的领导人直接打出了仇俄和纳粹的口号。情况已经明朗——这场伪人民叛乱的组织者的主要目的是试图最大限度地将乌克兰与俄罗斯剥离,而这反过来又导致了乌克兰大俄罗斯地区和俄语地区的起义以及内战的爆发。
“欧洲迈丹”运动导致了经济崩溃、战争、民众急剧贫困和大规模移民。难怪,根据乌克兰国家科学院社会学研究所与“民主倡议”基金会于2015年6月26日至7月18日进行的全国性调查,有25.0%的受访者将“欧洲迈丹”评为乌克兰历史上最负面的事件,仅次于1932—1933年的大饥荒(54.1%)。
“历史学家”与历史为敌
有必要专门谈谈当代乌克兰的历史知识状况。显而易见,对当今的基辅政权来说,历史具有根本性的意义,因为没有历史,或者更准确地说,没有伪历史,就无法解释和证明乌克兰这个国家本身的存在。正如在其他生活领域一样,乌克兰官方的历史“科学”迅速变成了一场闹剧。各种论断如雨点般落在公民的头上:例如,是乌克兰人在史前时期创建了第一批吹奏乐队,用来把猛犸象赶入陷阱;或者说,乌克兰人是地球上最古老的民族,是古希腊人和古埃及人的民族祖先;还有说克里斯托弗·哥伦布是来自科洛梅亚的哥萨克人,诸如此类,不一而足。在V.尤先科担任总统期间,一个可笑的关于乌克兰人神话祖先的概念开始传播,即“斯拉夫人——古老的乌克人”。与此同时,早在1801年,波兰伯爵塔德乌什·恰茨基就提出了一种理论,根据该理论,乌克兰民族与斯拉夫民族毫无共同之处,其祖先是来自图兰乌克游牧部落的游牧民,该部落在7世纪从伏尔加河对岸来到了当今乌克兰的领土。2010年12月,在最高拉达的听证会上,乌克兰教育和科学部下属国家乌克兰学研究所所长、国际协会“乌克兰与全球乌克兰人”主席彼得罗·科诺年科宣称:“尊敬的朋友们,就连阿波罗和赫拉克勒斯也诞生在我们的土地上,所有神话英雄——都是出自我们的土地,而我们的部落——从中国(丝绸之路通往的地方)、从印度一直到中欧及其他地区……”不过,比他更胜一筹的是教授、政治学博士、心理学副博士瓦列里·别比克,他在《库利科沃战役:莫斯科—鞑靼联军的乌克兰斯大林格勒》一文中写道,在库利科沃战场上作战的完全不是俄罗斯人对阵鞑靼人,而是莫斯科—鞑靼联军对阵乌克兰人(切尔卡瑟人和波洛夫茨人),而指挥这支乌克兰军队的是乌克兰统帅马迈。
当然,这类荒谬的说法首先是为了国内消费而炮制的,因为带着这种胡言乱语是不可能在严肃的国际学术会议上发言的。于是,人们开始尝试构建一个与全球斯拉夫学具有可接受的相关性、但旨在最大限度地与伟大的俄罗斯民族历史划清界限的乌克兰历史概念体系。首先,大俄罗斯人与小俄罗斯人—乌克兰人之间的关系被纳入了永恒的征服者与受害者(后者当然是由乌克兰扮演)之间的对抗框架。这一切始于古罗斯——1169年,安德烈·博戈柳布斯基王公的“俄罗斯”军队攻占了“乌克兰的”基辅。顺便提一句,乌克兰史学将弗拉基米尔·莫诺马赫称为乌克兰人,而将他的儿子尤里·多尔戈鲁基和孙子安德烈·博戈柳布斯基称为俄罗斯人。接下来是波兰立陶宛联邦与莫斯科国之间的战争,在这里真理站在了波兰立陶宛联邦和发动反俄叛乱的哥萨克盖特曼一边。之后,人们想起了“勇敢的”马泽帕,他反抗了“疯狂的暴君”彼得沙皇——就这样一直延续到乌克兰英雄斯捷潘·班德拉以及希特勒德国军事情报机构(阿勃维尔)的上尉罗曼·舒赫维奇。
乌克兰“历史学家”的资质水平,从历史学博士弗拉基斯拉夫·韦尔斯秋克为1996年在基辅重印的M.格鲁舍夫斯基《乌克兰插图史》一书所撰写的大量后记中便可清楚看出。韦尔斯秋克声称,尼古拉一世皇帝曾在俄国建设社会主义,但他的能力不足,“因此尼古拉一世及其忠实助手阿拉克切耶夫未能以社会主义建设者的身份名留青史,而仅仅以军事定居点的创造者身份载入史册……” 需要提醒的是,军事定居点是亚历山大一世创建的,而阿列克谢·安德烈耶维奇·阿拉克切耶夫并未在尼古拉一世皇帝手下任职。 更何况,关于尼古拉·巴甫洛维奇是社会主义建设者这一论点(显然取自理查德·派普斯的著作),即便客气地说,也是极具争议的。就是这样一些博士在为“乌克兰事业”服务。
在乌克兰“科学”的选项框架内,小俄罗斯作为俄罗斯帝国和苏联的一部分——正如我已经提到的——被宣布为俄罗斯的殖民地。要证明这一点非常困难,更准确地说是不可能的。但是,历史学博士、乌克兰国家科学院格鲁舍夫斯基乌克兰考古学与文献学研究所部门主任、姓氏颇具暗示意味的“布雷胡年科”先生却坚称:“应该直截了当地说,实话实说,将19世纪及以后的俄罗斯帝国境内的乌克兰称为殖民地。要证明这一点非常困难,更准确地说是不可能的。但是,历史学博士、乌克兰国家科学院米·谢·格鲁舍夫斯基乌克兰考古学与文献学研究所部门主任、姓氏颇具暗示意味的“布雷胡年科”先生却坚称:“应该直截了当地说,实话实说,将19世纪及以后的俄罗斯帝国境内的乌克兰称为殖民地。
并为此援引足够多的历史论据。表明在经济领域一切是如何相互关联的,俄罗斯如何看待乌克兰的局势,以及其他领域殖民化是如何发生的。
人们的刻板印象是——殖民地都在海外,如西班牙、法国等等——乌克兰的情况不符合。这是一个大陆殖民地,对此有历史研究成果。必须让人们正常地感知历史现实。”
2005年,在总统维克多·尤先科的领导下,基辅仿照波兰模式成立了国家记忆研究所,其主要任务是为班德拉派翻案,并在历史科学中推行反俄议程。该机构的活动变得尤其令人无法接受,是在第二次“独立广场”运动之后,当时曾任乌克兰安全局档案负责人的弗拉基米尔·维亚特罗维奇被任命为该所所长。这位“民族导向的历史学家”因实际上为纳粹主义翻案以及持续不断的伪造行为而受到乌克兰及外国学者的严厉批评。此人还在担任乌克兰安全局首席档案馆长期间便已卷入一桩国际丑闻:2009年3月在塞瓦斯托波尔举办的一场纪念1932—1933年乌克兰饥荒的展览上,六张历史照片中有四张被证实为伪造品——展出的并非真实历史图像,而是拍摄于美国大萧条时期及1921—1922年伏尔加河流域饥荒的照片。然而,这一事件并未阻碍维亚特罗维奇先生的仕途。 到了2017年,他又陷入一场新的丑闻。国家记忆研究所未经授权,将卫国战争老兵伊万·扎卢日内与乌克兰起义军士兵斯捷潘·彼得拉什握手的照片,用于5月8日纪念与和解日的户外广告牌。扎卢日内本人声明,此举未经其本人同意,他对照片的使用表示坚决反对。即便如此,维亚特罗维奇仍设法在其职位上又坚持了两年。直至2019年秋,基辅当局才被迫将这位乌克兰民族主义活动的声名狼藉的推广者解除乌克兰国家记忆研究所所长一职。
当然,乌克兰仍有不少才华横溢、坚守诚信的学者。当局竭力压制他们的声音,但并非每个人都易于被噤声。世界著名考古学家、院士彼得·彼得罗维奇·托洛奇科与说谎者和伪造者展开了激烈斗争,捍卫科学真理,尤其在涉及教材问题时更是如此。他写道:»我分析了中学和高校的历史教科书,情况令人忧虑。这些教材被意识形态渗透到了无以复加的程度。早期历史时期的一切都被冠以’乌克兰’之名——从特里波里耶文化到基辅罗斯无不如此。这些荒谬之论被写入教科书,孩子们自然而然地吸收了这套神话体系。比如,基辅罗斯是由“乌克兰人”建立的,诸如此类。“当然,教科书的内容依然故我,毫无改变。他与其他乌克兰学者、政界人士及政治学家联名向尤先科总统递交了一封公开信,表达了对国家政策扭曲乌克兰历史的深切忧虑。这封信在国际社会引发了反响——法国《费加罗报》对其进行了转载。而这位»民主»总统的回应,正如人们预料的那样,杳无音讯。
完全自然而然的是,乌克兰政权的外国庇护者们试图构建一种让乌克兰与俄罗斯的团结毫无容身之地的方案。《Dziennik》报国际部主任安杰伊·塔拉加在一篇题为《乌克兰需要自己的神话》的文章中建议,应忘记“基辅罗斯这一章节,把它留给研究中世纪史的历史学家”,并接受俄罗斯和乌克兰国家起源的各自独立的概念……“当然,将自己的起源追溯到11世纪而非17世纪,看起来更为体面,但这样做很容易落入俄罗斯历史政治和‘俄罗斯民族共同体’的陷阱……基辅更有利的做法是选择另一种神话:与波兰的文化和历史共同体”——安杰伊先生断言,“这样一来,俄罗斯要求与乌克兰具有某种共同性的主张,看起来就纯粹是扩张主义,而非对共同价值观的诉求。” 看起来,当代的“乌克兰主义”走的正是这条路。但对基辅政权以及所有“真诚的”乌克兰人来说不幸的是,编造某种新历史的努力始终未能取得成功。世界学术界既不承认也不可能承认这种伪史,因为一旦承认,学术就不再是学术了。需要指出的是,1909年,著名斯拉夫学专家卢博尔·尼德勒教授的《现代斯拉夫世界概览》在布拉格出版,并立即被译成俄文;两年后,而两年后,该书用法语在巴黎出版。书中给予了小俄罗斯人和大俄罗斯人相应的关注。用尼德勒的话说,这两个族群“在历史、传统、信仰、语言和文化方面有着如此多的共同特征,更不用说共同的起源了,因此,从一个客观公正的旁观者的角度来看,他们只是一个伟大的俄罗斯民族的两个组成部分。”
结论
俄罗斯著名历史学家尼古拉·伊万诺维奇·乌里扬诺夫在其名著《乌克兰分离主义的起源》中写道: “……乌克兰自立主义提供了对小俄罗斯人民最受尊崇、最古老的传统和文化价值怀有最大仇恨的范例:它迫害了自罗斯接受基督教以来就已确立的教会斯拉夫语,并且对在基辅国家存在期间及之后一千年来构成其所有地区文字基础的共同俄罗斯文学语言发动了更加残酷的迫害。自立主义者改变文化历史术语,改变对过往历史事件英雄的传统评价。“这些文字写于遥远的1966年。如今可以这样说,乌克兰主义已经走到了否定东斯拉夫民族存在根基——即东正教-拜占庭遗产——的地步。利沃夫教授雅罗斯拉夫·普里察克直截了当地提出问题:“克服苏联的过去相对容易,但如何处理拜占庭-东正教遗产?
共产主义与历史文化遗产的相互关系应该成为历史学家和社会学家分析的对象。这个话题被轻率地忽视,这是错误的。共产主义只是花朵——令人厌恶且致命——但它毕竟是一棵树上的花朵,这棵树的根扎在更为久远的过去。只有通过深刻的改革才能将其连根拔起。“另一位教授奥克萨娜·帕赫列夫斯卡娅则直接断言,如果不与“俄罗斯东正教中的拜占庭-蒙古传统”决裂(这一传统“将自己置于欧洲和民主世界的对立面,实际上将俄罗斯版本的东正教排除出基督教”),乌克兰将面临“白俄罗斯化”,即被俄罗斯世界和平吸收。她总结道,必须像保加利亚那样,“在意识形态意义上果断地抛弃东正教-斯拉夫情结”。这两位乌克兰教授都没有注意到,他们自己事实上承认了他们所宣扬的意识形态的非历史性和人为性,也承认了该意识形态缺乏重要的民族基础。
乌克兰民族主义运动充斥着谎言、无知、暴力与背叛,其历史之丑陋不堪本不可能是别样面目,因为这一运动本身并不具备独立的存在形态。它的存在仅仅是作为伟大俄罗斯世界的一个影子,而其存在的意义恰恰在于对这个世界的否定与排斥。正因如此,这一政治与文化现象完全缺乏任何建设性潜力——三十年的»独立»岁月便是对此最有力的证明。 此外,乌克兰民族主义运动几乎从未拥有(也至今不具备)任何普世性方案,而是将自身局限于狭隘的地方性文化与政治割据主义。这不过是边缘对中心的反叛、外省对都城的对抗、乡村教师对“过于聪明”的首都精英教授们的叫嚣。
当然,还有一点不应忘记——乌克兰国家真正的缔造者,根本不是那些亲乌克兰主义者——那些可笑的外省梦想家、三流文人、半吊子启蒙者,或是靠外国情报机构养活的骗子。当今乌克兰是由莫斯科的共产党人塑造的,他们以疯狂的能量和无情的手段,将极端仇俄的列宁民族政策付诸实践。然而,人为之物终究无法真正取代自然之物,道具赝品永远不能替代真品。乌克兰民族主义政治目标在上世纪90年代初的实现,清晰地揭示了其与现实生活的根本不相容,而这一切看来将最终导致乌克兰民族主义运动本身及“乌克兰国家”这一方案的双重崩溃。
附言 上世纪初,最博学的小俄罗斯人之一、自由派政治家、法学家I.I.彼得龙凯维奇曾致信院士维尔纳茨基:“乌克兰是我的故乡……我与乌克兰的联系不仅仅是冷冰冰的法理观念,更是植根于血脉、记忆、自然印象与民间语言之声的情感纽带……然而,所有这些地方性的影响并未遮蔽我心中更广阔的祖国。对我而言,俄罗斯的统一不仅是一个国家概念,也不仅是两个民族的共处,而是一个鲜活而不可分割的整体——这一整体在果戈理和柯罗连科这样才华横溢的人物身上得到了令人叹为观止、无可争辩的体现。在他们身上,乌克兰性与俄罗斯性如同个别与一般,以非凡的清晰度融为一体。请试着将他们身上的乌克兰成分与俄罗斯成分剥离开来:结果两者皆无,鲜活的将变为僵死的。”
推荐阅读
- 威廉·艾伦《乌克兰史》,莫斯科,2022年
- А.布什科夫《愚人船,或自主性简史》,莫斯科,2011年
- А.加斯帕良《乌克兰去纳粹化:未吸取教训之国》,圣彼得堡,2017年
- М.卡拉什尼科夫、S.本托夫斯基《独立的乌克兰:方案的崩溃》,莫斯科,2010年
- G.V.西索耶夫《法西斯精神分裂症》,哈尔科夫,2012年
- N.I.乌里扬诺夫《乌克兰分裂主义的起源》,纽约,1966年;马德里,1966年;莫斯科:瓦格里乌斯出版社,1996年(重印);莫斯科:因德里克出版社,1996年,共280页(重印)