«Стойко переносить все тяготы и лишения воинской службы» – Дисциплинарный Устав ВС СССР
Зимой 1970 года эскадренный миноносец «Светлый», год простоявший у «стенки» (у причала) в вялотекущем ремонте, срочно решили поставить в док. Сначала нас в 25 градусный мороз (в сырой Прибалтике намного жёстче, чем средней полосе России) гоняли в сухой док (огромный котлован в земле, отъединённый от моря герметичными воротами) долбить слой льда в несколько метров, – после выхода отремонтированного корабля большое количество воды не откачивалось и быстро замерзало. Для сварочных работ опять же сверхсрочно (будто раньше это нельзя было сделать) нужно было очистить топливные цистерны в междудонном пространстве (между собственно дном корабля и вторым «дном») с оставшимся мазутом. За годы плавания тяжёлые фракции мазута оседали на дно цистерн, и выкачать их насосом было невозможно. Дело было зимой, междудонное пространство не отапливалось, поэтому мазут был очень холодным и вязким как желе, и было его примерно в полметра в цистерне полутораметровой высоты. Мы – «салаги» – загнанные вниз с лампой-переноской, сидя по пуп в зловонной холоднющей жиже, алюминиевой миской должны были набирать мазут в вёдра и верёвками подавать их наверх. Естественно, «годки» (последний год службы) у люков снаружи стимулировали нас отборным матом и изощрёнными оскорблениями. Мы орали песни (врагу не сдаётся наш гордый Варяг), стихи, остервенело травили анекдоты и эта психотерапия спасала нас. После четырёх часов каторги – четыре часа отдыха здесь же, не раздеваясь (естественно, и не умываясь) зарывшись в огромную кучу ветоши (которой в конце мы должны были протереть междудонное пространство до блеска). Как-то нас в липких робах вытащили на построение на палубу и старпом стал материться: «дармоеды… твою мать, срываете график постановки корабля в док… Я вам головку на изнанку выверну и целовать заставлю… очко расфальцую…» Я, как и все, еле живой, разозлился и громко веско сказал: «посмотрите на нас, какие мы дармоеды…» Старпом в бешенстве от невиданной наглости заметался, кинулся ко мне с посиневшими желваками, впёрся ненавистным взглядом, понял, что самое большое наказание – гауптическая вахта (тюрьма для военнослужащих) – будет для меня курортом, и оставил нас в покое.
Судя по всему, с тех пор (в добавление к перенесённым в детстве воспалению лёгких и туберкулёзу в деревне) мои лёгкие – слабое место. Мазутное желе всё же догнало, кашель становился всё сильнее. Лечили меня тоже соответственно. Прихожу в санчасть, офицер-медик спит за ширмой, матрос-медбрат (похоже – мед-подружка офицера) – чистит ногти. Из-за ширмы: «чего ему надо?». Медбрат, не отрываясь от ногтей: «да кашляет»; из-за ширмы: «дай что-нибудь». Что-нибудь не помогло, и кашель усиливался. Приползаю с большой температурой через пару дней, требую отправить в госпиталь. Опухший от выпитого и сна корабельный доктор-старлей с раздражением отвозит меня. Там диагностировали сильнейшее воспаление лёгких и потребовали немедленной госпитализации. Медик перепугался и предложил привести мои вещи с корабля. В госпитале я начитался всласть.
Мытарства впотьмах на славном эсминце «Светлый» закончились внезапно ранней весной. Нас – салаг – на выход с вещами, погрузили в крытую машину. Вскоре по ней зацарапали ветки (мы в лесу!), затем послышался шум прибоя (мы на берегу моря!), вдруг раздался девичий смех, – всё рухнуло внутри, – всё же измождены мы были не до такой степени, чтобы не реагировать на то, отсутствие чего мучило многие месяцы. Трехэтажный, красного кирпича дом готических форм на берегу моря. Это – запасной узел связи флота. На нём служат радиотелеграфистами семьдесят пять девушек и девять обленившихся парней. Но мы были вовсе не ленивы, и сладчайший период службы начался: дикие пляжи Балтийского моря, сосновые прибрежные леса, по которым мы прогуливались по дороге к бункерам узла связи с милыми подружками. Ночные дежурства вместе с девчонками в стильной военно-морской форме были не в тягость.